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ENNES est en liesse ; l’année 1188 s'achève et les États 
de Bretagne viennent d'ouvrir leur session, tradition- 
nelle occasion de bombances et de ribotes. Rien n'a 
thangé depuis le temps où M de Sévigné écrivait : « C'est 
ün jeu, ma chère, une liberté jour et nuit qui attire tout le 
jonde, quinze ou vingt grandes tables, des bals éternels, des 
médies trois fois la semaine, une grande beuverie.. voilà 
Mes États. J'oublie trois ou quatre cents pipes de vin qu'on y 
boit. » Chaque année il semble que les membres de « l’auguste 
assemblée » luttent à qui soutiendra la gaillarde réputation 
bachique des Bretons; en 1186, le comte de Boisgelin, président 
des États, soucieux de donner l'exemple, était trépassé sur la 
brèche des suites d’une terrible indigestion, et cet événement 
désastreux n'avait pas interrompu la fête : nos seigneurs de la 
noblesse, venus de tous les points de la Bretagne, pour s'amuser, 
nesouffraient pas un seul manquement au folàtre programme 
et, comme ils étaient en écrasante majorité, ils donnaient le ton 
à leurs collègues des autres ordres et à la ville de Rennes tout 
entière (1). 
Pourtant, en ce mois de décembre 1788, la session des Élals 
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lournait à l'orage : l’ordre de la noblesse comptait 965 mem- 
bres, tous gentilshommes, le clergé 30, tous prélats, et le 
Tiers 42 seulement, tous roturiers qui, dès avant la première 
séance, manifestaient bruyamment leur lassitude de repré- 
tenter en si faible minorité la classe la plus nombreuse des 
habitants de la province. Ils s'étaient donc concertés pour 
obtenir des deux autres ordres l'acceptation d'un plan de 
réformes réclamées par toute la bourgeoisie et le peuple de la 
Bretagne : répartition égale des impôts entre les trois 
ordres; admissibilité de tous les citoyens aux charges et 
emplois publics ; augmentation du nombre des représentants 
du Tiers aux États, en raison d’un député par 1000) habi- 
tants; impôt somptuaire sur les chiens de chasse, les laquais, 
les équipages de luxe, les gens d’affaires et les financiers; 
égalité d’honneurs entre les élus du Tiers-État etceux des deux 
autres ordres, et, peut-être, était-ce ce dernier vœu qui tenail 
le plus au cœur des plébéiens bretons, révoltés, à la longue, de 
la séculaire arrogance de leurs seigneurs et maitres : elle appa- 
raissait surtout lors de la réunion des États, alors que, précédé 
de hérauts, tout brodés d’hermines et de fleurs de lys, montés 
sur des chevaux caparaçonnés de housses traînantes en drap 
d'argent, le clergé s'avançait au son des trompes, portant 
robes violettes et rochets de guipure, mitres en tête, croix 
d'or au cou, suivi des 965 nobles en habit à la francaise, 
avec le catogan poudré et l'épée au flanc. Les gens du Tiers 
venaient derrière, obligatoirement vêtus de noir, comme s'ils 
devaient à jamais porter le deuil de leurs légitimes revendi- 
cations. 

Dès la première séance, le 29 décembre, le président du 
Tiers, Borie, eut l'audace d’interpeller les privilégiés : 
« Messieurs, dit-il, quand l'assemblée se fut constituée, vous 
n'irez pas plus loin sans nous entendre... » Le Clergé et la 
Noblesse font sourde oreille. Le 31, nouvelle protestation de 
Borie exigeant l'examen des griefs de son ordre. On ne l'écoute 
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pas. Alors le Tiers tout entier, aux enthousiastes acclamations 
destribunes publiques, déclare qu'il se retire, frappant ainsi 
d'impuissance et de nullité toute délibération des États. La 
guerre était déclarée : pamphlets, libelles, batailles dans les 
rues de Rennes. Un journal rédigé par « un écrivailleur », — 
qui n’est autre que Volney, — prèche au peuple la révolte ; on 
colporte des mots qui font trainée de poudre : un gentilhomme 
a écrit : « Le Tiers veut nous faire descendre jusqu'à lui ou 
s'élever jusqu’à nous; c’est un petit nombre d'avocats ambi- 
lieux qui ont conçu ces beaux songes... » Et on raconte que, un 
jour, comme on parlait d'établir une école navale pour la 
noblesse pauvre, un membre du Tiers ayant gémi: « Et nos 
fils? Qu'auront-ils? — L'hôpitall » riposta le marquis de 
Trémargat ; « mot qui, tombé dans la foule, germa prompte- 
ment ». 

Un jeune homme de vingt-cinq ans, prévôt des étudiants en 
droit, organise la résistance : il senomme Jean-Victor Moreau ; 
sa famille le destinait au barreau, mais, emporté par ses goûts 
batailleurs, il a déserté l’école pour s'engager. Son père, avocat 
estimé, l’a forcé de quitter l’armée et de reprendre ses études 
de droit. Le jeune Moreau obéit bien à contre-cœur, et c'est 
ainsi qu'on le retrouve à Rennes, au début de 1789, portant 
àtravers les rues un drapeau sur lequel sont inscrits ces mots : 
vaincre ou mourir, et menant au combat ses camarades de la 
Faculté. Il les conduit à l'assaut du couvent des Cordeliers où 
s'est réfugiée la noblesse; les gentilshommes ont tiré l'épée, le 
tocsin sonne, des coups de fusil blessent des gens dans la foule, 
la mêlée s'engage, se prolonge durant trois heures et se termine 
par un armistice qu'imposent aux combattants des citoyens 
aussi sages qu'intrépides. Mais Moreau ne désarme pas : à son 
appel, la jeunesse de Nantes, d'Angers, de Saint-Malo, afflue 
à Rennes et, de toute la Bretagne, lui parviennent des adhésions 
et des offres de concours. Un ordre du Roi, suspendant la tenue 
des États et ordonnant au clergé et à la noblesse de se séparer 
immédiatement, mit fin à ces manifestations inquiétantes. La 
bataille allait se continuer, quelques semaines plus tard, aux 
États généraux de Versailles. 

L'une des adresses approbatives reçues par Moreau émanait 
des étudiants du collège Saint-Yves, de Vannes; au nombre des 
signatures de ces jeunes démocrates, ardents champions de la 
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cause du peuple, se lisait celle de Georges Cadoudal : c'était le 
nom, bien obscur alors, d’un élève de cette institution fameuse 
dans la région et qui fut « le véritable foyer de la chouannerie 
morbihannaise ». Dirigée par des prêtres séculiers, le collège 
Saint-Yves occupait, rue d’Auray, de beaux bâtiments, construits 
naguère par les P. P. Jésuites et précédés d'une très vastecour ; 
les classes formaient une suite de salles immenses garnies de 
bancs de bois courant le long des murs, ni tables, ni pupitres, 
ni poêle, ni cheminée ; l'hiver, le froid était intense dans ces 
Pièces empierrées, « situées en contre-bas, éclairées par des 
fenêtres mal jointes »; la neige s’amoncelait si épaisse dans la 
cour qu'on en avait « par-dessus les genoux ». Tel était le 
décor, d’après les souvenirs d’un futur grand-maître de l’Uni- 
versité qui fut élève au collège Saint-Yves à l'époque de la Res- 
tauration. Rien alors n’y avaitété changé, ni locaux, ni régime, 
ni programme d’études depuis le temps de Louis XVI et le 
chroniqueur qui les dépeint ainsi disait, en entrant à l’École 
normale : « Il me semble que j'ai fait mes études il y a cent cin- 
quante ans. » 

Il n’y avait pas de dortoirs au collège Saint-Yves; les élèves, 
tous externes, étaient répartis entre plusieurs institutions 
tenues par de vieilles demoiselles qui les hébergeaient et les 
nourrissaient pour quelques francs par mois. Les plus pauvres, 
paysans de la banlieue de Vannes, trouvaient à se loger chez 
quelque petit ménage et, retournant chez eux le samedi, reve- 
naient le lundi matin rapportant un énorme pain de seigle qui 
durait toute la semaine; ils le coupaient en tranches dans une 
écuelle où leur logeuse versait un peu de bouillon. Le tableau 
d'un si rigoureux régime explique en partie le granitique en- 
durcissement et l’anormale résistance de ces jeunes hommes 
destinés aux privations et aux fatigues de la vie errante. 

Georges n'était point parmi les besogneux; son père, Louis 
Cadoudal, fermier et cultivateur aisé de la paroisse de Brech, 
près Auray, résidait à un quart de lieue de cette ville, au 
hameau de Kerléano, où il possédait une maison qui existe 
encore, bien modifiée, probablement, mais dont les gros murs 
et les dispositions générales semblent avoir été respectées. C'est 
là que Georges était né le 4° janvier 1771. D’après une tradi- 
tion transmise dans sa famille, un jour que la mère du nou- 
veau-né, assise à la porte de sa maison, le tenait sur ses genoux, 
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un mendiant s’approcha et, posant la main sur le front de l’en- 
fant : « Celui-ci, dit-il, sera cause de grands malheurs pour 
lui et pour les siens. » Le nom de Cadoudal était lui-même un 
présage : il signifie en idiome celtique Guerrier aveugle. 

Ms Cadoudal, née Marie-Jeanne Le Bayon, était d'une 
grande beauté; elle donna le jour à dix enfants dont cinq 
seulement devaient vivre encore à l'époque de la Révolution : 
Georges, Julien, Joseph, Louis et Marie. Outre cette nombreuse 
progéniture, Kerléano abritait l’onele Denis, frère du fermier; 
membre du tiers-ordre de Saint-François et célibataire, il diri- 
geait avec compélence les travaux champêtres, et il y avait 
encore, régnant sur la maisonnée, du fond de son fauteuil, la 
grand-mère Cadoudal, « femme de tête et de résolution », 
qu'immobilisaient ses infirmités dues à une extraordinaire cor- 
pulence : c'est d’elle que paraissait tenir Georges dont le fort 
embonpoint et la constitution athlétique se développèrent de 
très bonne heure. Il était déjà singulièrement robuste lorsque, 
après quelques mois de classes élémentaires à l’école d’Auray, 
il entra au collège de Vannes où, dès son arrivée, il fit preuve 
d'une humeur rétive et d'une fermeté qui le posèrent dans 
l'esprit de ses camarades : à la porte de Saint-Yves était une 
pierre que, par tradition, tout « nouveau » devait humblement 
baiser en franchissant le seuil pour la première fois. Georges 
refusa de se soumettre à cette brimade et, comme ses anciens 
voulaient l’y contraindre, il fonça sur eux, tête basse, et s'ouvrit 
un chemin parmi les écoliers ameutés. Ce début prometteur 
valut au jeune Breton, « dépourvu des grâces de l'enfance et 
taillé à coups de hache », une considération qu'il mit à profit 
pour former, aux heures de récréation, ses condisciples en 
bandes adverses, qui combattaient à coups de poing, voire « à 
conp de pommes ou de pierres ». 

Vers la même époque, à trois cents lieues de là, un autre 
jeune garçon, presque du même âge, se plaisait à séparer ses 
camarades de l'École militaire de Brienne en deux camps qu'il 
lançait l’un contre l’autre. Ces deux enfants, si distants par 
l'origine, la naissance et l'éducation, si égaux en ténacité, en 
résolution, en audace, se chercheront un jour et seront rivaux 
dès leur première rencontre. Le duel qui alors s’engagera entre 
le Breton Cadoudal et le Corse Bonaparte, est le sujet du 
présent récit. 
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A Saint-Yves, outre le français, on enseignait les mathéma- 
tiques, la physique, l’histoire et la géographie; mais ces études 
restaient rudimentaires; seule, celle du latin était poussée assez 
loin, car les élèves se destinant, pour la plupart, à la prêtrise 
ou aux emplois judiciaires, devaient se familiariser avec la 
langue de l'Église et du droit. L'instruction religieuse était 
l'objet de soins particuliers et, pour pénétrer du mieux pos- 
sible l'impétueux héros de la chouannerie bretonne, il importe 
d'indiquer que, dès l'enfance, son âme s'ouvrit à des senti- 
ments de foi qui ne devaient jamais s’affaiblir. On le trouvera 
toujours animé d'une piété candide, ne se distinguant point 
d'ailleurs en cela de l'immense majorité des Bretons, profon- 
dément attachés à la religion de leurs pères. Ce qui, aujour- 
d'hui, peut surprendre, c’est que, malgré cet élat d'esprit, ils 
étaient tous, dès 1789, partisans de la révolution naissante; la 
noblesse de Cour, futile et méprisante, n'était pas aimée; le 
clergé lui-même, le « bas-clergé » surtout, plein d'illusions 
qui devaient être éphémères, approuvait ostensiblement 
l'ambition des bourgeois du Tiers d'obtenir « leur place au 
soleil dans la hiérarchie gouvernementale ». Ainsi s'explique 
l'enthousiasme démocratique de Georges Cadoudal et de ses 
condisciples de Saint-Yves quand, aa début de 1789, ils se soli- 
darisaient avec Moreau, champion déclaré de la cause du peuple. 
Cet enthousiasme redoubla, en mai, lors de l'ouverture des 
États généraux et se perpétua durant de longs mois. La France 
croyait assister à la reconstitution du Paradis terrestre et les 
curés lisaient en chaire les comptes rendus de l’Assemblée 
nationale. Ce naïf enchantement se calma et se refroidit aux 
premières atlaques d'une minorité haineuse et envahissante 
contre le clergé. 

On accepta, avec une généreuse résignation, les premières 
réformes touchant les privilèges pécuniaires des communautés 
religieuses, la suppression du casuel et des dimes ; on accueillit 
même sans résistance l'interdiction des vœux monastiques et 
la fermeture des couvents; mais quand, au début de 11791, on 
connut la nouvelle constitution du clergé, avec l'obligation du 
serment civique, l'élection des évêques et des curés par les 
citoyens, fussent-ils calvinistes, israélites ou notoirement 
athées; quand le Pape eut condamné solennellement cette loi 
néfaste; quand les « intrus » remplacèrent dans les presbytères 
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les prêtres vénérés, déclarés rebelles et perturbateurs du repos 
public ; quand on constata que toutes les religions étaient recon- 
nues, sauf celle qui, depuis dix-huit siècles, avait été liée au 
destin de la France; quand, enfin, commença, au nom de la 
liberté, cetle persécution fameuse, vérilable cause des cata- 
strophes qui suivirent, le peuple, le peuple breton surtout, se 
cabra ; dès le 13 février 1191 « toute la région de Vannes était 
en feu »: trois mille paysans s’avancèrent vers le chef-lieu, 
réclamant leurs prêtres ; une bataille s’engagea entre la garni- 
son bien armée et les insurgés sans commandement ; treize de 
ceux-ci furent tués, seize blessés, trente et un restèrent prison- 
niers de la troupe et cet événement désastreux, attisant les 
colères, laissa « d’implacables souvenirs ». 


RÉVOLTÉ 


Georges Cadoudal sortit à vingt ans de Saint-Yves, à l'époque 
où on en expulsait ses maitres ; il se plaça comme clerc chez un 
notaire d'Auray, maitre Glain, et fréquentait le soir au club 
local. Discernant les lacunes de son éducation, il cherchait à 
s'instruire en pénétrant les causes et les répercussions probables 
des événements qui troublaient si profondément sa province. 
Réduit à l'horizon rétréci de sa petite ville, il hésitait à prendre 
parti et seulement quand la persécution contre les prêtres 
demeurés fidèles à leurs vœux se fit violente, il décida qu'un 
homme de cœur, épris de liberté, ne pouvait rester spectateur. 

On le trouve, en mars 1793, mêlé à un rassemblement de 
paysans, armés de fourches et de bâtons, résolus à s'emparer 
d'Auray en protestation contre la levée des 300000 hommes 
qu'ordonnait la République. Cette bande indisciplinée est reçue 
à coups de canon ; Georges est dénoncé et emprisonné durant 
quelques jours. Pris par la réquisition parmi les conscrits qui 
vont combattre les Vendéens, il met à profit la première occa- 
sion de passer dans l’armée catholique et royale, déjà puissam- 
ment organisée el commandée par des chefs d'élite. Il s'enrôle 
dans les troupes de Bonchamp ; il est de toutes les batailles, du 
passage de la Loire, de la marche sur Grandville, de la retraite 
harcelante et désespérée; il échappe au massacre de Savenay où 
l'armée vendéenne trouva son tombeau, et il revient vers le 
Morbihan, accompagné d'un camarade de guerre, Pierre Mer- 
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cier, de trois ans plus jeune que lui. Ils parvinrent à gaguer 
ensemble Kerléano ; Mercier fut accueilli à l’égal d’un fils par 
les parents de son ami et considéré désormais comme faisant 
partie de la famille. C'était un jeune homme d’allure délicate, 
de manières distinguées, instruit et lettré, « fait, a-t-on dit, 
pour être remarqué dans le meilleur monde »; — « un esprit 
vif, une âme ardente, une pénétration peu commune, la pureté 
d’un ange et la candeur d’un enfant, jointes à l'intrépidité d'un 
vieux guerrier ». 

Mercier avait quitté le collège de Beaupréau pour s'engager 
dans l’armée royale : on le surnommait, depuis la campagne 
d'outre-Loire, Mercier la Vendée. C'est sans doute de son séjour 
chez les Cadoudal, au printemps de 1794, que date la première 
rencontre de Georges avec Lucrèce Mercier, sœur de son ami, 
venue, pour voir son frère, de Chàteau-Gontier, en Maine-et- 
Loire, où leurs parents tenaient une auberge. La remarquable 
beauté de Lucrèce, sa piété, sa réserve, inspirèrent à Georges 
Cadoudal un sentiment passionné ; elle avait dix-sept ans; il en 
comptait vingt-trois : ils se fiancèrent, ajournant d'un commun 
accord leur mariage à l’époque où le Roi aurait reconquis son 
trône. Et c'est alors que, sans argent, sans relations, sans pres- 
tige, Georges et Mercier, presque des écoliers qui, à deux, 
avaient à peine quarante ans, résolurent d'entrer en lutte contre 
la révolution devant laquelle reculait l’Europe épouvantée. 

Les premières tentatives ne furent pas encourageantes. 
Georges avait recruté quelques partisans parmi la jeunesse 
d'Auray; l’un d'eux le trahit ; l'administrateur au district réu- 
nit huit braves et, dans la nuit du 30 juin 1794, se dirige avec 
eux vers Kerléano. A trois heures du matin, il en surprend Îles 
habitants en plein sommeil ; on y découvre un moule à balles, 
des pistolets, des fusils et, à la pointe du jour, Georges, son 
père, sa mère, son frère Julien qui avait seize ans, son oncle 
Denis, son ami Mercier, liés de cordes, sont conduits à la prison 
d'Auray d’où, un mois plus tard, on les évacua sur le 
château de Brest, antique et sombre assemblage de tours, de 
fossés, de ponts, de casernes, d'échauguettes, de salles voûtées, 
enté sur le roc battu par les flots. Cette sinistre bastille regor- 
geait de détenus entassés pêle-mêle, prêtres, paysans, femmes, 
aristocrates, chouans et bourgeois. M* Cadoudal ne put sup- 
porter le méphitisme de cette insalubre geûle; transportée à 
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l'hôpital de Brest, elle y mourut en donnant le jour à un enfant 
qui ne vécut pas. L'oncle Denis ne résista pas non plus aux 
rigueurs de la captivité; avant de quitter la prison pour l'hos- 
pice où il allait mourir, il prit soin d'indiquer à son neveu 
Georges la cachette où, dans les derniers temps de son séjour 
à Kerléano, il avait enfoui tout l'argent qu'il possédait, — 
9000 francs en louis d’or et en écus, — et qu'il lui léguait en 
toute propriété. 

On était alors au début de l’an IIT et quoique les lois de la 
Terreur fussent encore en vigueur, leur application subissait À. 
quelque détente ; Georges et Mercier profitèrent du relächement 
des surveillances pour s'évader du château de Brest sous des 
costumes de marins que des amis du dehors leur avaient pro- 
curés. Georges courut à Kerléano; il revit séquestrée, dévastée, 
la maison familiale ; deux de ses frères et l’une de ses sœurs, 
trop jeunes pour la prison, y étaient restés, confiés aux soins 
d'une servante. Les bestiaux confisqués avaient été conduits à 
Auray. Crainte d’être repris, Georges ne séjourna pas dans ce 
modeste domaine où s'était écoulée son enfance : il repéra la 
cachette de l'oncle Denis, trouva l'argent, se chargea de ce pre- | 
mier trésor de guerre et s'enfonça dans l'intérieur du pays, | 1 
gagnant la région des landes sans fin et des forêts profondes qui, 
pendant dix ans, allait être son royaume. 

Alors commença cette existence énigmatique de fugilif 
volontaire, sans asile fixe, tapi, le jour, dans les ajoncs ou sous 
la pierre brisée de quelque antique dolmen ; parcourant, la nuit, 
de longues distances pour visiter ses partisans ou embaucher de 
nouveaux affidés; dormant, au hasard de ces randonnées, chez 
des paysans, dans ces chaumières isolées qu'un contemporain 
décrit comme « des cahu‘cs sans air, pleines de fumée, 
partagées par une claie : les porcs et les bestiaux d’un côté, de 
l’autre les gens. Point de parquet, ni de pavé, ni de carrelage : 
le sol nu, bosselé, creusé de trous où s’accumule le purin de 
l’'étable voisine. » C’est là que Georges ira recruter ses agents 
et ses soldats. 

Quels éléments vont composer cette armée dont l'effectif se 
complétera ou se restreindra suivant les circonstances? — 

Quelques émigrés; un certain nombre de déserteurs et de réfrac- 
taires, tous gens qui, de par la loi, sont sans asile, sans res- 
sources et sans nom. Leurs casernements seront des « caches » 
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éparses dans les bois et les landes, les chaumières perdues, loin 
des routes, où ils recevront l'hospitalité. A ce contingent per- 
manent se joindront, en cas d'appel, les paysans, petits labou- 
reurs, pêcheurs ou métayers, séduits par la prime d'engagement 
qui monte parfois jusqu’à 390 francs, et la paie, — irrégulière, 
il est vrai, — de 15 sols par jour. Les recruteurs de Georges 
parcourront le pays, exhorlant les villageois à s'enrôler pour la 
défense des bons prêtres et des propriétés; en certains endroits 
« ils enlèveront de force tous les hommes non mariés au-dessus 
de quinze ans ». Beaucoup les suivent volontiers, car ils n'aiment 
pas la révolution qui menace leurs croyances religieuses et 
leurs séculaires traditions. A ces hommes méfiants, misérables 
et fiers, à qui l'oppression est insupportable, la Convention a 
dépêché des missionnaires desa facon pour leur prêcher la phi- 
losophie et l’irréligion : on a mutilé les statues de leurs saints, 
souillé leurs églises, perséculé leurs prètres : aussi ont-ils pris 
en haine cette république qui, en leur prohibant le seul idéal 
à leur portée, tente de les reléguer au rang des bêtes. 

Monsieur Georges, lui, parle leur langue; il est, comme 
eux, un paysan, aucun intérêt personnel ne le guide; ils le 
savent honnête et scrupuleux, il croit en Dieu, vénère la bonne 
Vierge et sainte Anne. Pourquoi ne le suivraient-ils pas? L'in- 
surrection royaliste du Morbihan se distingue de la chouan- 
nerie par son caractère populaire : partout ailleurs un gentil 
homme commande les rebelles : M. d'Autichamp a l'Anjou et le 
Haut-Poitou, M. d'Andigné succédera à M. de Scépeaux et à 
M. de Châtillon dans le Bas-Anjou et la flaute-Bretagne ; M. de 
Boisguy commande la région de Fougères ; M. de Frolté règne 
en Normandie. Seul le soulèvement de la Basse-Bretagne a 
pour chef un homme sorti du peuple; dans son entourage 
immédiat, rien que des roturiers; aucun d'eux n'est préparé 
au labeur que Georges leur impose ; mais sa prodigieuse initia- 
tive les actionne. 

Peut-on imaginer ce qu'il faut d'habileté, de ruse, de pru- 
dence pour organiser une armée clandestine en un pays occupé 
par des troupes adverses ayant successivement comme chefs les 
Hoche, les Brune, les Bernadotte. Telle fut pourtant la para- 
doxale entreprise de Georges : il divisa son territoire en neuf 
légions, comprenant chacune plusieurs paroisses, sut imposer 
à ses bandes un code militaire rigoureux; il parvint même à 
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créer un corps de cavalerie, une compagnie de canonniers, un 
service sanitaire. Pour nourrir, armer, payer, entretenir tout 
cela, on rançconnait les acquéreurs de biens nationaux, on 
allaquait les courriers chargés des fonds de l'État, ou bien on 
se rendait en force à la côte où la croisière anglaise débarquait 
des fusils, des munitions et des barils de guinées. 

Le plus grand miracle de cette organisation clandestine 
fut l'établissement du service de la correspondance et des éclai- 
reurs. Il importait, en effet, de déjouer la surveillance de 
l'immense armée de fonctionnaires, administrateurs de districts, 
municipaux, procureurs, syndics, agents nationaux, comités 
divers, clubistes, espions de tous rangs dont disposaient les 
Bleus. Pour lutter contre tant d’Argus, Georges a d’abord 
presque toule la population campagnarde du Morbihan : dès 
qu'une troupe républicaine se risque hors de la ville ou du 
bourg où elle est cantonnée, « la nouvelle s'en répand en une 
minute à des distances éloignées ». Aperçoit-on un Bleu armé, 
des femmes, des enfants sortent des villages : « La nation! 
Voilà la nation! » C'est le cri d'alarme; la corne des pâtres le 
propage. Si la Nation pénètre à l'improviste dans un hameau, 
des appels, des mots de convention signalent le danger : « Les 
pourceaux sont dans nos choux !» En même temps que Chappe, 
les chouans ont inventé le télégraphe oplique : les ailes des 
moulins à vent, placées de certaines façons, parlent un lan- 
gage muet qui est compris au loin. Leur position annonce-t-elle 
l'approche d'une patrouille, les hommes disparaissent, gagnent 
leurs caches: les femmes seules recevront les Bleus; mais 
vainement on les interroge; elles ne savent pas un mot de 
francais. 

Georges comptera partout des affidés: il en aura dans la 
police de Lorient, de Vannes, de Paris; dans les administrations 
et dans les municipalités; « ils se glisseront dans les délibéra- 
lions, prendront place près des administrateurs, feuilletteront 
les regisires »; « il aura les mendiants qui traînent dans tout 
le pays; les sauniers qui vont de village en village vendant 
leurs argiles ou leur sel »; ses correspondances seront plus 
rapides que celles confiées à la poste du gouvernement; 
ses agents parcourent en toule sécurité les routes de Bretagne, 
grâce à des maisons de refuge où ils sont assurés de trouver 
asile sûr et complices dévoués; ils peuvent ainsi gagner la 
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côte où des barques toujours prêtes les passent aux iles anglaises: 
ainsi entretient-il ses communications avec les royalistes 
réfugiés à Londres. Telle sera l’œuvre immense qu'il a 
conçue et entreprise; elle était encore en préparation quand, 
au printemps de 1195, il se rendit, en qualité de chef de 
légion, aux conférences de La Prévalaye, château voisin de 
Rennes, où les délégués de la Convention allaient se rencon- 
trer avec les chefs de la chouannerie pour y traiter de la 
pacification. 

Cent vingt royalistes y discutent de l’apaisement : la Conven- 
tion accorde aux « rebelles » la liberté des opinions et des 
cultes, l'amnislie pour les émigrés rentrés et le retrait des 
troupes républicaines, si, de leur côté, les chefs des révoltés 
s'engagent par serment à reconnaitre la république, à se sou- 
mettre à ses lois et à ne jamais porter les armes contre elle. A 
l'énoncé de ces conditions, des murmures, des rumeurs, des 
mots aigres couvrent la voix du lecteur. Eh! quoi! la sou- 
mission aux régicides! Une voix s'élève, celle d’un Breton, 
presque inconnu; ce n’est, d’ailleurs, qu'un paysan; il ne fré- 
quente pas « le beau monde » qu’a groupé à Rennes la confé- 
rence. C’est Georges. Les traits crispés, le cou nu, la poitrine 
découverte, il fait de vains eflorts pour réprimer son dégoût : 
« Monsieur, crie-t-il, au nom de tous les royalistes de bre- 
tagne et de Vendée, je vous défends de poursuivre! » Al sorl 
de la salle, entrainant deux de ses compagnons de lutte, Guil- 
lemot et Saint-Régent. . D’autres le suivent; il retourne à ses 
landes, sans attendre la fin des pourparlers. 

Elle fut tumultueuse ; vingt seulement des chefs royalistes 
acceptèrent les conditions de la Convention; paix plätrée, s’il 
en fut jamais et qui devait durer seulement quelques semaines. 
Dès le milieu de juin, la flotte anglaise débarquait à Quiberon 
une armée d'émigrés qui établit ses cantonnements sur le seul 
point du littoral où elle pouvait être immobilisée par une 
poignée d'hommes. Néanmoins, la république se crut perdue ; 
les royalistes exultèrent ; tous les chouans de Bretagne accou- 
rurent pour se joindre aux arrivants et marcher avec eux sur 
Rennes et sur Paris. 

Cadoudal est là avec ses Morbihannais ; admis au conseil, il 
y parle haut, dédaigneusement écouté par les gentilshommes de 
j'État-major qui jugent inconvenant le sans-gène de ce plébéien. 
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Il maudit cette expédition de Quiberon qui, prévoit-il, « ne tend 
à rien moins qu'à faire écraser le parti royaliste ». Il prend 
pourtant une part active à l’action, fait de ses vaillantes bandes 
un rempart qui résiste durant plusieurs heures à l’étreinte des 
Bleus de Hoche; il sauve ainsi d'un effroyable massacre des 
milliers de femmes, de vieillards et d'enfants venus de tous les 
points du Morbihan pour voir flotter le drapeau blanc, crier 
Vive le Roi! et assister aux messes du camp. Pressentant le 
désastre final, Georges préconise un mouvement tournant qui 
placera les républicains entre deux feux; entrainé par quelques 
jeunes officiers nobles dans une diversion inopportune, loin du 
champ de bataille, vers Josselin et Saint-Brieuc, il obéit docile- 
ment, mais la rage au cœur, exhorlant à la discipline ses quatre 
mille soldats, mécontents, qui se révoltent enfin, refusent de 
suivre plus longtemps les gentilshommes inexpérimentés qui 
les mènent ; ils confient leur sort à Georges. En cinq jours, celui-ci 
les reconduit au Morbihan, parcourant vingt-cinq lieues de pays 
sans perdre un homme et dépistant les troupes de Hoche lancées 
à sa poursuite. Sa vaillance au combat, sa prudente fermeté 
dans la retraite ont révélé ses éminentes qualités militaires. Le 
21 aoùt 1795, les commandants des légions royalistes du 
Morbihan, réunis au château de Grandchamp, l'élisaient leur 
majJor-général. Georges n'avait pas encore 25 ans. 

C'est, à celte époque, un garçon d’une corpulence anormale : 
une tèle énorme « sur un cou de taureau »; les épaules très 
larges, des bras d'Hercule, de grosses jambes. Sa figure bouffie 
est « pâle et gracieuse », encadrée de légers favoris aussi blonds 
que ses cheveux qui bouclent comme ceux d'un enfant. Malgré 
sa lourdeur apparente, il est d’une agilité, d'une résistance et 
d'une adresse singulières ; sa vigueur est telle « qu'il saisit un 
fort poulain par les pieds de derrière et l’immobilise, tandis qu'on 
excite l'animal à grands coups de fouet ». On montra longtemps 
à Mendon un puits dont il soulevait la margelle à bout de 
bras. 

Au moral, il est aussi indéfinissable qu'il est exceptionnel 
au physique : « Farouche soldat de la guerre civile », a-t-on 
dit. Le portrait est sommaire. Certes, il y a chez Georges de la 
dureté, de la rudesse, de la brutalité même : ses yeux « fixes et 
scrulateurs » sous d’épais sourcils, sa gravité froide accusent 
« une inébranlable ténacité et une fierté pleine de puissance ». 
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Son regard, parfois, « s’illumine d’éclairs » et souvent décèle 
une douce bonhomie. Sa dignité habituelle, sa fierté mème, 
n'excluent point par moments une gaîté et des gamineries 
d'écolier. Fin, madré même, en affaires, énergique et violent 
dans l’action, il reste en cela le paysan breton, ataviquement 
méfiant et colérique. Georges était vraiment « l’homme de sa 
contrée », aussi rude, aussi robuste que « les cailloux, les 
chènes trapus de la lande », aussi énigmatique que les mysté- 
rieuses pierres levées des siuistres grèves de Carnac. C'est pour- 
quoi les paysans l’adoraient ; aussi longtemps que vécurent ses 
contemporains, sa vie faisait l'objet de leurs continuels entre- 
tiens, tant il avait profondément frappé les imaginations. 

La légende grandissait sa populaire figure. On le voyait 
peu souvent; on savait que son quartier général résidait ordi- 
nairement, soit au château de Reste, en Grandchamp, soit dans 
quelque ruine abandonnée telle que la tour d'Elven, d'un 
caractère si mélancolique dans sa solitude qu'animent seuls le 
vol et les croassements des choucas, soit encore dans quelque 
maisonnette au plus profond des bois. On ne le voyait guère 
qu'aux jours de bataille, le plumet blanc de son feutre au plus 
fort de la mêlée. Certains pourtant assuraient l'avoir rencontré, 
sans escorte, dans la campagne, marchant à grands pas, 
« armé d'un fusil à vent qui foudroyait les bleus sans bruit, et 
toujours suivi par un grand levrier sale ettrès laid, portant sous 
son collier la correspondance du parti ». Mais tant de fables 
ont germé sur cette ténébreuse histoire qu'on doit se méfier des 
imaginations paysannes. Dans l'âme du plus rude bas-breton 
se perpétue un besoin de poétiser qu'’entretiennent la solennelle 
solitude des landes, le gémissement perpétuel de l'Océan, 
l'énigme de ces mystérieux menhirs dont abonde le Morbihan 
et le souvenir qu'a laissé Georges Cadoudal s’est orné de tous 
ces prestiges. Au vrai, s’il se montrait rarement, il ne restail 
pas oisif. Des réduits où il se retire, il donne des ordres, devient 
« une puissance » et gouverne le Morbihan « autant et plus 
peut-être que les agents de l'administration républicaine du 
chef-lieu ». Soit pour assurer son incognito, soit pour mieux 
dépister les espions, ses affidés l'ont surnommé Gédéon, sobriquet 
biblique, l’assimilant au terrible juge d'Israël qui, à la tête de 
trois cents braves déterminés, affranchit ses compatriotes de 
l'oppression des Madianites. 
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PACIFICATION DE HOCHE 


Georges Cadoudal dispose donc de toute une armée, comme 
lui invisible. En apparence, le pays est parfaitement tranquille ; 
« les paysans travaillent aux champs; ils vont exactement aux 
foires pour s'approvisionner et vendre leurs denrées »; mais, à 
la tombée de la nuit, la lande bretonne bourdonne de chucho- 
tements, de pas étouffés, d'abois, de cris d'oiseaux qui sont des 
appels ; des individus « à figure de brigands », commencent à se 
déplacer, à tenir des conciliabules, à chevaucher parmi les che- 
mins creux; ce sont les estafeltes de M. Georges qui se mettent 
en campagne : au moyen de ces agents de liaison, il avertit et 
rassemble ses hommes, lorsqu'il a décidé une expédition. il 
est avisé, — et il l'est toujours, — que les troupes républi- 
caines dirigent une reconnaissance vers son territoire, il mobi- 
lise d'un mot quatre ou cinq cents de ses gars, se tapit avec eux 
dans les fossés broussailleux qui bordent la route et tombe à 
l'improviste sur « l'ennemi ». Durant la belle saison, ces ren- 
contres sont fréquentes, souvent simples escarmouches, parfois 
batailles rangées dont il serait fastidieux de consigner le détail, 
le but de Georges n'étant pas de vaincre, mais de conserver la 
liberté de ses mouvements et de préserver ses paysans des réqui- 
sitions et des tracasseries des Bleus. Il y réussit à miracle, 
puisque, à plusieurs reprises, sur un signe de lui, dix à douze 
mille de ses fidèles, conduisant une centaine de charrettes, et 
dont certains « arrivent de plus de vingt lieues », se trouvent, 
à l'heure fixée, sur la côte, pour y recevoir un débarquement de 
munitions. Et de pareils rassemblements s'effectuaient sans 
qu'il se rencontrât parmi cette masse d'hommes, misérables 
pour la plupart, un seul qui succombäât à la tentation de dénon- 
cer aux commissaires du gouvernement l'expédition projetée. 
Au cours d’un de ces débarquements, un capitaine de la marine 
britannique se fit conduire à terre dans l'espoir de voir ce 
Georges Cadoudal dont la renommée s’étendait déja jusqu’en 
Angleterre; il s'attendait à quelque Tamerlan hautain et ina- 
bordable, armé de pied en cap, entouré de gardes et régnant 
par la terreur sur un état-major de brutes domptées. Il le trouva, 
dans l’eau jusqu'aux hanches, soulevant sur ses épaules une 
barque échouée qu'il aidait ses hommes à remettre à flot. 
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Abondamment pourvu d'armes et d'équipements, assisté de 
lieutenants intrépides, Georges, naguère simple partisan, était 
devenu le plus redoutable adversaire de la révolution. Hoche, 
qui commandait toutes les armées républicaines de l'Ouest, 
reconnaissait en ce paysan un rival qu'il n’était pas certain de 
vaincre : « On ne peut se dissimuler, écrivait-il, qée la 
guerre prend, dans le Morbihan, un caractère très inquiétant. 
Nous la ferons; je ne puis dire que nous la finirons. » 

Trop éclairé pour ne point discerner les causes du péril, il 
conseillait au Directoire, qui depuis l’automne de 1795 succé- 
dait à la Convention, de rayer de son programme la persécu- 
tion religieuse, source de tout le mal. « Faites punir les rebelles 
aux lois; mais, je vous en conjure, ne vous mêlez pas de ce qui 
a rapport au culte, si vous ne voulez pas rendre la guerre inter- 
minable. » Il s'occupait à grouper en Bretagne toutes ses 
troupes; mais sa magnanimité valait une armée; il est diffi- 
cile d'imaginer avec quelle surprise, quelle méfiance ensuite, 
quel enchantement bientôt, furent reçues ses paroles de paix. 
Après les conventionnels bourreaux et les aventuriers pillards 
déchainés sur l'Ouest de la France par l’acharnement du Comité 
de salut public, on n'en revenait pas qu'un général républicain 
proclamât hardiment son désir d'accorder aux rebelles « l'im- 
punité absolue » et comptät, « au nombre des droits naturels, 
celui d’adorer Dieu dans la langue et la posture qui convient 
à chacun ». Toutes ses proclamations, en ce début de 1796, 
prèchent la concorde et l'union, et il recommande à ses lieute- 
nants de désarmer les villages « en ménageant les populations 
eten garantissant la liberté du culte ». 

La nouveauté d’un tel langage provoque chez les royalistes 
une griserie empreinte de perplexité. A Angers, où Hoche 
réside momentanément, c’est « l'enthousiasme »:; une dame de 
la ville écrit : « Nous irons toutes l’embrasser, lui baiser 
les mains, lui porter des couronnes. » Des gentilshommes qui, 
depuis quatre ans, combattent pour la cause royale, quittent 
leurs marais ou leurs bois pour contempler « ce général qui 
n'aime pas le sang » et s’entretenir avec lui; ils se déclarent 
« absolument séduits ». Sùr indice que ces prétendus « bri- 
gands » n'étaient pas intraitables el n'avaient pris les armes 
que pour lutter contre la déshonorante tyrannie de la Terreur. 
Aux premiers mots de conciliation, confiants en l'honneur 
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d'un loyal adversaire, ils consentaient à remettre l'épée au 
fourreau. 

En revanche, ceux que révolte l'attitude de Hoche, ceux 
qu'enrage l’éventuelle pacification, ce sont les jacobins impé- 
nitents qui jamais n’ont combattu que de la langue et qui, 
écume des clubs abolis et des comités révolutionnaires dissous, 
se cramponnent encore aux places qu'ils ont usurpées dans le 
bon temps de la guillotine. Plus on pénètre dans les dessous de 
l'Histoire où grouillent ces comparses mal connus, plus l'évi- 
dence éclate que cette tourbe, rapace, turbulente et insociable, 
porte la responsabilité de tous les stigmates dont la révolution 
restera marquée à jamais, en dépit du zèle de ses apologistes 
patentés. Dès que s’ébruitent les tendances pacifiques de Hoche, 
monte contre lui vers le Directoire un flux de délations et 


de calomnies, — armes jacobines. « Grâce aux grandes 
mesures du Général, écrit l'un, la guerre reprend avec plus de 
fureur que jamais. — Si vous ne rappelez pas Hoche, tout 


est perdu... Il s'agit peut-être de la vie de cent mille 
citoyens », affirme un autre. Des « patriotes » de Fontenay qui 
sintitulent « 4ommes de 89 », assurent que « Hoche a rallumé 
la guerre de Vendée par une méthode qui prouve l'impéritie 
ou la trahison la plus saillante ». Ailleurs il est dépeint comme 
«une espèce de Sardanapale, affectant les tendresses du maré- 
chal de Soubise pour les grandes dames qui flattent sa vanité et 
son amour imimodéré pour le plaisir ». Des fonctionnaires 
civils qu'il a morigénés vont jusqu’à reprocher l'humilité de 
son origine à ce sabreur, « né dans le chenil du ci-devantroiet 
qui tranche du Cromwell à l'égard d'hommes que leur âge et 
leur position mettent au-dessus de ses insolences », et certains, 
(des solides), préconisent, pour terminer la guerre, un moyen 
bien préférable à celui proposé par cet épauletier « pernicieux 
pour la république » : « Nous demandons que nos bras et nos 
baionnettes pacifient ces contrées par l’extermination entière 
des rebelles. » 

Hoche est réduit à se justifier ; il impute ces inepties « à ces 
faux patriotes qui font à la république plus d’ennemis que les 
armées n'en sauraient détruire... » Il la connaît bien, cette 
racaille, ramassis des trainards de la ménagerie robespierriste : 
« Découvre-t-on leurs turpitudes, on est royaliste! Mes 
projets ne peuvent avoir contre eux que les malintentionnés, 
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les méchants garnements, les fourbes.. S'ils ont cru lrouver 
en moi un chef d'incendiaires et un dépopulateur: s'ils ont cru 
que je favoriserais le pillage et les vengeances particulières, ils 
se sont trompés... » L'implacable acharnement des « rouges », 
incriminant l’habile modération de Hoche, constitue un épisode 
caractéristique de cette bataille qui se prolonge depuis plus d’un 
siècle entre la gloire, le talent, la noblesse de caractère d’une 
part, et, de l'autre, la paresse, la convoitise, la bassesse envieuse 
et exigeante. Hoche méprisait ces agitateurs qui, trouvant à 
gagner aux convulsions de la Patrie, souhaitaient leur péren- 
nité. Intrépide soldat lui-même, il ne pouvait, au contraire, se 
défendre d'une déférente estime pour les paysans qu'il avait 
combattus et dont ses lieutenants admiraient le courage. Aussi, 
lorsqu'il connut que Georges Cadoudal manifestait l'intention 
de parlementer, il le traita, non en brigand traqué, mais en 
adversaire réduit à déposer les armes. 

Oui, Georges lui-même cédait; on était avisé de sa détermi- 
nation par une lettre de lui saisie sur le curé réfractaire de 
Berric, que des Bleus avaient surpris caché dans un tonneau 
sans fond. Par cette lettre Georges confessait à cet ecclésias- 
tique son découragement : « Il nous reste, pour tout, le mal- 
heureux Morbihan, écrivait-il... L'absolue majorité des puis- 
sances de l’Europe reconnaît la république; le Pape, lui aussi, 
lraite avec elle! » Par un bref du 5 juillet 1796, Pie VI, tout 
en maintenant l'interdit contre la constitution civile du 
clergé, allait, en effet, autoriser les fidèles à se soumettre au 
gouvernement. Et le pauvre Georges, plaintif, concluait : « La 
république ne peut pas manquer, sous bien peu de temps, de 
devenir légitime. Elle existe réellement parce qu'il n'y a pas un 
seul être qui puisse dire raisonnablement : j'ai des forces suf- 
fisantes pour la détruire. » 

Après Scépeaux, d'Andigné, Bourmont et tous les chefs 
royalistes de l'Ouest, il se soumit donc; son fidèle Mercier 
l'imita et Hoche put écrire au Directoire : « Les armes et 
munitions des fiers Bretons du Morhiban sont dans nos arse- 
naux. » Mais il ne s’illusionnait pas : « Je les vois vaincus, 
mais non persuadés », disait-il. De fait, cette pacification est auss: 
illusoire que la précédente; elle lèse trop d’inlérêts sordides et 
envenime trop de rancunes; en autorisant la liberté du culte, 
elle désavoue les prêtres constitutionnels, les intrus, d'autant 
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plus irritables qu'ils se sentent méprisés; en stipulant que les 
rebelles rentreront en possession de leurs biens séquestrés, elle 
exaspère les profiteurs qui les ont acquis à bon compte, el 
ceux-ci, afin de délourner ce désastre, protestent que les « bri- 
gands » n'ont pas traité de bonne foi; les dénonciations pleu- 
vent, réclament dés mesures de rigueur contre ces chouans 
incorrigibles el ces prètres insinuants imprudemment par- 
donnés. Les prisons se rouvrent: on arrête les chefs pacifiés : 
Scépeaux est pris à Nantes, les Béjarry et La Robrie sont cap- 
turés en Vendée; une légion d'espions et de mouchards s’abat 
sur la province; des prêtres sont massacrés ou embarqués pour 
la Guyane ; on fusille sans procès des ci-devant chouans, rentrés 
chez eux sur la foi des traités, et leurs anciens compagnons de 
guerre retrouvent leurs fusils pour les venger. L'un d'eux, 
Francœur, écrit aux administrateurs de son chef-lieu : « J'ai 
reconnu la paix que M. Hoche nous a offerte; mais ] espérais 
que les bleus la respecterai: nt aussi. Il n’en est rien, et je fais 
comme eux. La police de vos camps, celle mème de Paris, « 
parmi nous des affidés qui nous dénoncent; c'est à ceux-là que 
je déclare une guerre à mort. Faites cesser les assassinats jour- 
naliers.. et nous susp2ndrons les vengeances... » C'est mainte- 
nant une guerre abjec{e de représailles, d'embüches et de guets- 
apens ; les troupiers de la République, excilés par les jacobins 
locaux, se comportent comme en pays conquis; le général 
Tuncq, vieux soldat de l’ancien régime qui commande une 
division, gémit de l’indiscipline de ses hommes, « féroces scé- 
lérats, bourreaux indignes de servir la liberté à laquelle ils ne 
reconnaissent plus d'autre sens que l'exercice illimité du 
meurtre et du brigandage »: et il arrivait que les prétendus 
pacifiés, dans leur exaspération et leur désespoir, rivalisaient 
de cruauté avec leurs persécuteurs. Nul n'entrevoyait quel 
pourrait être le terme de cette lutte atroce entre des adversaires 
qui se croyaient également trahis. 


CHEZ LES PRINCES 


Georges avait disparu. Bourrelé de regrets, isolé dans une 
retraite inviolable, il attendait que sonnât l'heure inéluctable 
où la machiavélique déloyauté de ses ennemis l'obligerait 
à reprendre les armes. A force de réflexions et de retours sur 
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le passé, il discernait qu'un commandement unique aurail 
groupé tous les éléments épars de la résistance à l'oppression 
révolutionnaire. Seul un prince de la famille royale aurait pu 
assumer un tel rôle et plier sous son autorité les personnalités 
rétives et les prétentions ombrageuses de tant de chefs locaux 
soucieux de leur indépendance. Le comte de Provence, errant 
en Allemagne, proclamé roi un an auparavant sous le nom de 
Louis XVILE, à la nouvelle de la mort de son neveu, le fils de 
Louis XVI, était trop peu ingambe et trop sédentaire pour se 
travestir en général d'armée; mais son frère, le comte 
d'Artois, résidant en Angleterre, beau cavalier, prince affable, 
l'ex-Galaur de Versailles, n'aurait qu’à se montrer pour rallier 
tous les cœurs français. Tel avait élé le rève de Charette, tel 
était celui de Georges Cadoudal, qui, avant même de capituler, 
s'était permis de conjurer Son Altesse Royale de passer en 
France pour y prendre le commandement de tous les insurgés 
de l'Ouest. La réponse du prince à « son cher Georges » avait 
été aussi flatteuse qu'évasive; non point qu'il reculàt devant le 
danger; mais trop de difficultés l'obligeaient à maitriser son 
impatience. D'ailleurs l’ordre du Roi était de « ménager le sang 
de ses sujets » et de substituer aux coups de fusil l’action par- 
lementaire. 

L'opinion publique se déclarait, en effet, presque unanime- 
ment hostile à la révolution et les électeurs envoyaient chaque 
année aux deux Chambres des députés royalistes ou, du moins, 
extrèmement modérés. Louis XVIII conseillait donc de « tra- 
vailler les élections »; Georges appréciait peu cette tactique; il 
ne s’illusionnait guère sur les vertus du régime parlementaire : 
« Que peuvent de beaux parleurs sans convictions, des avocats 
qui brouilleraient Dieu avec les anges ? » disait-il. Néanmoins, 
docile, il obéit et, à la veille des scrutins de l'an V, on le vit 
à Vannes se mêlant à une réunion préparatoire. Là, comme 
ailleurs, les candidats de la réaction obtinrent la majorité et 
à cette manifeslation éclatante de la lassitude et du dégoût de la 
France, les triumvirs du Directoire ripostèrent par le coup de 
force du 18 fruclidor ; ils annulaient les élections de 49 dépar- 
tements, remettaient en vigueur les lois de la Terreur, expé- 
diaient à Cayenne 42 membres du Conseil des Cinq cents, 
11 membres de celui des Anciens et {ous les journalistes, rédac- 
teurs ct imprimeurs des feuilles entachées d'opposition au 
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régime. Les prêtres, réfractaires ou non, étaient déclarés 
«déportables » et les émigrés rentrés, condamnés à mort dans 
les vingt-quatre heures, s'ils élaient rencontrés sur le territoire 
de la République. 

Ce coup d'État déliait les chefs chouans de la parole donnée; 
la persécution s'aggravait pour la région bretonne de mesures 
odieuses : le ministre de la police, Sotin, écrivait aux adiminis- 
trateurs du Morbihan : « La loi est bonne pour les Lemps de 
calme; mais pendant l'orage le pilote doit se mettre au-dessus 
de la consigne et l'outrepasser, quand besoin est. » Sur quoi il 
ordonne de courir sus aux ennemis de la République : «Il 
faut les mitrailler sans scrupule, les arrêter au premier soupçon 
el les faire disparaitre si bon vous semble. » Aussitôt recom- 
mencent les battues, les fusillades, les emprisonnements arbi- 
traires. Plus de résistance possible, la plupart des paysans onl 
rendu leurs armes : vont-ils donc se laisser, sans révolte, piller 
etégorger ? La silualion semblait désespérée; Georges se déci- 
dait à passer en Angleterre, afin d'y porter l'alarme à Holy- 
Rood, asile du comte d'Artois ; on était sùr d'y trouver le prince 
à demeure, car il ne pouvait sortir, crainte d'être appréhendé 
par ses créanciers. 

Georges fut reçu avec honneyr ; les compliments et les pro- 
messes ne lui manquèrent pas; à Londres il fréquenta au 
Comité royaliste, et, là encore, on lui fit fète. Sept mois durant 
il altendit autre chose que des louanges; il exposait l'état 
lamentable de la Bretagne expirante sous la botte des jacobins 
triomphants, sa certitude que, d'Évreux à La Rochelle, tout 
le pays se lèverait avec enthousiasme si l’un des princes de 
la maison de France consentait à prendre la direction du 
mouvement. 

En vain essayait-il de se reconnailre dans le labyrinthe 
d'arguties, de réticences, de demi-révélations qu’on lui oppo- 
sait. Louis XVIII suivait une politique qui n’était pas celle 
du comte d'Artois; chacun des deux frères avait ses partisans, 
ses agents également exclusifs et butés, « clique d'intrigants 
incapables de faire entendre à nos malheureux princes la voix 
de la vérité ». 

Quant aux brevets et aux décorations, la Cour des exilés 
n'en fut pas avare : Georges était déjà chevalier de Saint-Louis 
et maréchal de camp ; il obtint pour son ami Mercier le même 
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grade et la même distinction: quand il rentra en Bretagne, au 
mois de juin 1798, il était chargé de diplômes et de croix à 
distribuer entre ses braves, lesquels, vivant solitaires dans les 
ajoncs et les bois, auraient préféré de la poudre et des balles, 
En outre, pour marquer l'intérêt qu'il portait à ses fidèles de 
l'Ouest, le comte d'Artois leur envoyait comme généralissime 
le comte de Béhague, vieil officier très noble et très infirme: il 
risqua une courte apparition dans le déparlement d'Ille-et- 
Vilaine, s’altendant sans doute à y rencontrer des troupes 
d'hommes armés, marchant parés de la cocarde blanche et 
déployant des drapeaux fleurdelisés; n'ayant rien vu de sem- 
blable, Béhague retourna en Angleterre et s’empressa d'assurer 
Son Altesse « qu'il n'y avait pas plus de symptômes de roya- 
lisme en Brelagne qu'à Édimbourg »! Le résultat de cette 
inspection fut une nouvelle letire du comte d'Artois à Georges: 
il y lémoignait pour la vinglième fois de « son impatience », 
mais recommandait de ne point reprendre les armes présen- 
tement; de se tenir prêt en attendant le signal décisif. 
« Puissé-je vous le porter moi-même ! » ajoutait le Prince. 
Georges s'accroche à ce fètu d'espoir. Quelqu'un a dit qu'il 
était de taille à rétablir le trône des Bourbons en se passant 
d'eux et c'est à quoi peut-être il est intimement résolu. Il revise 
ses cadres, il reforme secrètement ses légions. Elle est singu- 
lièrement touchante l’opiniàtreté de cet homme, isolé dans la 
tourmente, ne recevant qu'atermoiements et vagues promesses 
de ceux pour lesquels il s'expose quotidiennement à mourir du 
supplice des bandits, et, comme il doute parfois de lui-même, 
s'appliquant à s'instruire de l’art de la guerre, des principes de 
la théorie, des manœuvres, de la tactique, de la réglementation. 
Pour se sentir digne de commander ses braves, il veut savoir, 
tout aussi bien qu'un officier de carrière, reconnaitre le lerrain, 
faire évoluer une troupe, assurer sa subsistance et la fournir 
de munitions. Son autorité sur ses hommes est absolue, au point 
qu'il exige d'eux la chasteté et leur interdit le mariage; en 
quoi il. prèche d'exemple; car il aurait honte d'imposer à ses 
soldats un sacrifice dont il s’affranchirait lui-même ; nul n’ignore 
dans son entourage qu'il aime Lucrèce Mercier, la sœur de son 
compagnon d'armes préféré, qu'il est aimé d'elle, et qu'il 
attend le retour du Roi, — la fin de sa tèche, — pour s'unir 
à cette belle et pure jeune fille. 
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On comprend combien était redoutable un tel adversaire 
pour les troupes indisciplinées de la république et leurs offi- 
ciers démoralisés. Tout était prêt dans le Morbihan pour une 
nouvelle insurrection; Georges attendait seulement la venue 
tant sollicitée du Prince qui devait prendre la direction du 
mouvement, ou quelque nouvelle provocation du Directoire qui 
justifiât la rupture de la pacification : cela ne manqua point et 
la « loi des otages » mit le feu aux poudres. Elle autorisait les 
administrations départementales à emprisonner, non plus seu- 
lement les coupables ou les suspects, mais leurs parents, 
«aïeuls, aieules, pères, mères, frères et sœurs », fussent-ils 
innocents, à séquestrer leurs biens, et Fouché, nouveau titulaire 
du ministère de la police, recommandait à ses subordonnés 
« d'élargir » encore cette odieuse prescription : « Il ne s’agit 
pas de faire le triage des bons et des méchants dans ce pays 
maudit ; / n'y a, et il ne peut y avoir que des coupables. El est 
à craindre que beaucoup de ceux qui seront déclarés otages ne 
cherchent un refuge dans les landes : qu'ils soient, au premier 
soupçon de fuite, frappés de mort. » 

Cet appel à l'assassinat entraine aussitôt de sanglantes repré- 
sailles; les vieux fusils sortent des caches; la chouannerie 
renait et, de tous les points du territoire naguère insurgé, les 
chefs des anciennes bandes s’acheminent vers Pouancé, gros 
bourg situé aux confins des quatre départements de la Loire- 
Inférieure, de l'Ille-et-Vilaine, de Maine-et-Loire et de la 
Mayenne dont il fait partie. I y a là, dans un pays d’étangs et 
de grands bois où les bleus n'aiment pas à se risquer, un 
antique manoir qui, durant les plus mauvais Jours, a servi de 
refuge aux prêtres proscrits : c'est la Jonchère. Le 14 septembre 
1199, deux cents chefs royalistes s’y trouvent réunis; afin 
qu'ils puissent délibérer en sécurité, douze cents paysans sur- 
veillent les abords. La reprise d'armes est mise aux voix; 
quelques hésitants proposent de sôlliciter et d'attendre les 
ordres du Roi ; mais Georges est là, bouillant de fiévreuse indi- 
gnalion : « La guerre! La guerre! » s’écrie-t-il ; et il s'inscrit 
le premier, entrainant les autres. N’est-il pas sûr de la victoire ? 
Le comte d'Artois n'a-t-il pas promis de quitter sa retraite et 
de prendre le commandement de toutes les forces royalistes ? 
Il est décidé que les hostilités recommenceront le 15 octobre, 
qu'on débutera par des coups d'éclat en s'emparant des chefs- 
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lieux de départements, et que le comte de Châtillon, — un 
évadé de Quiberon, commandant pour le Roi la rive droite 
de la Loire, — justifisra le prochain soulèvement par une 
adresse au Directoire. 

Ce manifeste est beau, et vaut qu'on en cite quelques traits : 
« Noustirons l'épée parce que, à part les forfaits commis chaque 
jour par vos troupes, il nous répugne de voir la France tombée 
si bas. La révolution a eu le temps de nous donner son dernier 
mot : ce dernier mot, c'est LA nHontTE. À Paris on trafique de 
notre honneur national dans les orgies du Luxembourg... Les 
Conseils législatifs vendent aux plus offrants leurs votes et leurs 
lois. » Nous nous levons « pour qu'il ne soit pas dit que des 
Français ne se sont pas voilé la face en présence de tant de tur- 
pitudes; pour prouver qu'il y a encore des cœurs qui s’indi- 
gnent.. » Il semble à tous que, sous l'effort combiné de tant de 
braves, « l'édifice vermoulu du gouvernement révolutionnaire 
doive s’écrouler ». De fait, il est à la merci d'un coup de force, 
tant, partout, se propagent le découragement et l'exaspération 

Ah! si un Bourbon était là! En trois semaines : Le Mans, 
Nantes, Mavenne, Bayeux, Pont-Château, Guérande, Craon, 
Laval, Château-Gontier, Saint-Brieuc, Ancenis, Candé sont 
attaqués et occupés temporairement par les chouans qui, en 
outre, tiennent en échec Rennes, Angers, Saumur, Alençon, 
Vire, Saint-Lô, Domfront et Avranches. Georges, lui, s'est chargé 
de bloquer Vannes; dans la nuit du 25 au 26 octobre, il se jette 
sur la ville avec ses Morbihannais qui sont repoussés; une 
seconde attaque, le 27, n'est pas plus heureuse; mais ce n’est là 
qu'une diversion, le but de Georges est de dégager la presqu'ile 
de Ruiz : il s'empare de Locminé, de Muzillac, de la Roche-Ber- 
nard, de Sarzeau ; s’il fait des prisonniers, il les relâche aussitôt, 
se contentant du butin en munitions de guerre, car il prépare 
une expédition des plus importantes qui, grâce à une savante 
tactique et à une minutieüse préparation, réussit miraculeuse- 
ment : à la barbe des troupes républicaines, il parvient, en effet, 
à mobiliser 12 à 15000 paysans, une centaine de charrettes, à les 
amener à la côte en vue de laquelle croise l’escadre anglaise, à 
recevoir, sans être inquiété, un chargement de 30000 fusils, 
4 pièces de campagne, 2 obusiers, une grande quantité de poudre 
et 6 caisses d'or. En un jour et une nuit tout est mis à terre, 
placé sur les charrettes et l'immense colonne défile vers Ques- 
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tembert et Elven pour se fondre et disparaitre dans les landes 
de Lanvaux. On était au 30 novembre 1799. 


BONAPARTE APPARAIT 


Quinze jours auparavant, on avait quelque peu parlé d'un 
événement politique dont Ja nouvelle parvint à Vannes le 
93 brumaire : le Directoire était renversé et remplacé par trois 
Consuls dont l’un, le général Bonaparte, portait un nom 
déjà connu de toute la France; son prestige inspirait la con- 
fance, mais, depuis dix ans s'étaient produits lant de boulever- 
sements dans le personnel gouvernemental que, la première 
surprise passée, l'événement fut accueilli avec indifférence. 
Georges régnait toujours en maître sur la Bretagne et l'influence 
des autorités, confinées au chef-lieu du département, ne rayon- 
nait pas au delà des limites de la ville, mise en élat de siège. 
Pourtant, lorsqu'on apprit, en même temps que la révolution du 
{9 brumaire, la nomination du général Hédouville au comman- 
dement des armées de l'Ouest, il sembla qu'une « brise de paix » 
passait dans l'atmosphère. Hédouville, d'origine lorraine, ancien 
page de la reine Marie Leczinska, avait naguère assisté Hoche 
“on gardait bon souvenir de ses facons engageantes et de sa 
modération. Comme don de joyeux avènement, il annonçait la 
cessation des hostilités. 

Une correspondance courtoise s'établit entre Hédouville et 
heorges; celui-ci l’avisait de son départ pour Pouancé où les 
chefs royalistes allaient de nouveau se réunir pour discuter les 
bases de la suspension d'armes. Il se mit en route aussitôt, mais 
il s'arrêta chez les parents de son ami Mercier qui tenaient à 
Château-Gontier l'auberge du Lion d'Or. Il voulait vivre là 
durant quelques jours auprès de Lucrèce, sa fiancée, tandis que 
Mercier le remplacerait à la conférence et l'y appellerait, s'il 
Jugeait sa présence nécessaire. Fut-ce une faute? Ce séjour chez 
celle qu'il avait élue pour épouse, indique, semble-t-il, que 
Georges est résolu à se soumettre. Ayant ajourné, on l'a dit, son 
mariage jusqu'à l’époque où il pourrait déposer les armes, à 
peine a-t-il vu Lucrèce depuis les jours lointains de 1794 où elle 
est venue passer quelques semaines à Kerléano. Cette fois, s’il 
sent le besoin de se rapprocher d'elle, n'est-ce point indice qu'il 
entrevoit prochaine l'heure où il pourra conduire à l'autel la 
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sœur de son ami? Mais combien est court ce dernier rêve de 
calme bonheur! De Pouancé, Mercier le tient au courant de la 
marche des conférences : les chefs royalistes se prononcent en 
général pour la paix : ils se bercent d'illusions sur Bonaparte 
et imaginent que le héros d'Arcole et de Rivoli va remettre le 
pouvoir au roi légitime. A quoi bon, dès lors, combattre pour 
un résullat qu'on va pacifiquement obtenir? Or Bonaparte ne 
veut rien promettre, et Mercier, flairant une trahison, appelle son 
frère d'armes à l'aide : « Arrive, mon cher Georges, arrive au 
plus vite, et que Dieu nous soit propice! » 

Georges quitte Lucrèce, accourt à Pouancé : déjà chacun a 
pris position. En vain attesle-t-il que jamais les royalistes n'ont 
eu la partie plus belle; ils disposent en abondance d'armes et de 
munitions. Il ne répugne pas à traiter avec Bonaparte, mais 
d'égal à égal et non en vaincu. N'est-ce pas un leurre de s'enga- 
ger sans garantie sur la simple parole d'un homme qu'un autre 
ambitieux peut renverser du jour au lendemain? Ce sage appel 
à la prudence reste sans écho. Georges a l'impression que ses 
anciens compagnons d'armes cherchent à l'isoler, que, de Paris, 
Bonaparte dirige cette conférence entre royalistes, et Le perspicace 
Breton entrevoit que l’ère commence où toutes les têtes devront 
se courber. Or la sienne se courbera seulement le jour où on la 
délachera de ses épaules. 

Au vrai, l'homme extraordinaire qui tient la France dans sa 
main semble déjà être présent partout, il se joue de ces roya-  fR 
listes, si imbus de nobles préjugés, si chevaleresques, si rétro- 6 
grades; il les flatte, il les menace, il les brutalise, il les cajole, 
il les bouscule. Il proteste de sa clémence; mais il en excepte 
ceux qu'il sent indomptables : il les désigne à mots couverts : 
« des traîtres, vendus à l'Anglais ou des brigands qui ne 
cherchent dans les discordes civiles que l'aliment et l'impunité 
de leurs forfaits. » Georges se voit improuvé par tous ses pairs, 
sauf par Bourmont, qui commande le Maine et hésite encore, et 
par Frotté, le Normand indéfectible. 

Le 28 décembre, il quitte Pouancé où il n'y a plus rien à 
faire et revient en Morbihan; ses paysans croient à la guerre; 
ils s’en réjouissent; mais la {rève impose l'obligation de ne rien 
tenter avant le 15 janvier 1800. Bonaparte, lui, ne la respecte 
pas : il précipite les événements, les devance, les pétrit au gré 
de son impatiente volonté; dès le 4 janvier, il adresse une pro- 
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elamation à l'armée de l'Ouest, l’excitant contre « les brigands, 
les stipendiés de l'Angleterre », lui recommandant d’être 
« inexorable ». L'honnête Hédouville tente de le modérer, 
l'exhorte à ménager « ces hommes que l’Ilistoire grandira »; 
et, de sa propre autorité, dans l'espoir d'un arrangement, il 
proroge la trève jusqu'au 22 janvier. Il est aussitôt privé de son 
commandement, et le Premier Consul expédie pour le remplacer, 
Brune, le « terrible » Brune, qui, naguère séide de Danton et 
champion de Marat, est devenu l’un des plus braves et des plus 
habiles généraux de la république. « Détruire Georges », telle 
est.sa consigne. En même temps, le Morbihan est mis hors la 
loi, et, se détournant des autres régions de l'Ouest, l'orage 
s'accumule sur la tête du chouan rétif. Ses ennemis mêmes 
s'apitoient et s'émeuvent de son désastre imminent; le général 
Herty, qui l’a combattu, et qui l'estime, lui écrit : « Tout 
le monde vous abandonne, il faut vous rendre... » Georges 
riposte, par bravade, en fusillant deux espions : une femme 
Legof et un ex-chanoine septuagénaire, apostat et marié, 
coupable d’avoir dénoncé et fait périr plusieurs prêtres 
fidèles. 

Il accepte donc sa situation désespérée; sachant qu'il est 
perdu, il veut finir en gloire. L'armistice se terminait le 23 jan- 
vier au matin et, dans la nuit, le général Harty sort de Vannes, 
à la tête de 4 000 hommes; il s’avance sur la route de Locminé, 
afin de réquisitionner des denrées qui manquent au chef-lieu. 
Georges, avisé de cette incursion, quitte ses cantonnements, et 
marche avec son armée à la rencontre des républicains, comptant 
les prendre à revers et leur couper la retraite. La mêlée s'engage 
au Pont du Loc; et dès le premier heurt elle est acharnée. Ce 
fut le Malplaquet de la chouannerie brelonne : monté sur un 
superbe cheval, Georges parcourt incessamment le front de 
bataille; on le voit charger vingt fois, entraînant ses soldats là 
où la mitraille fait rage, s’efforçant, par d'habiles manœuvres, 
d'envelopper l’armée des bleus; mais, au début de la nuit, après 
huit heures d’une lutte sanglante, Harty parvient à rompre 
l'étreinte et à se retirer sur Vannes avec sa troupe. Le terrain 
restait aux chouans, mais non la victoire; ils comptaient 
400 morts et un très grand nombre de blessés. On dit que 
Georges renvoya les bleus capturés au cours de l'affaire, « don- 
nant à chacun d’eux un écu de trois livres et des voitures à ceux 
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qui étaient éclopés ». Par malheur, son lieutenant Guiliemot, 
celui qu'on surnommait le roi de Bignan, parce que les sol- 
dats de Harty avaient fusillé 16 de ses hommes, fit tuer sous 
ses yeux 36 républicains prisonniers. Comptait-il, par ces 
affreuses représailles, mettre obstacle à la pacification? C'est 
probable : furieux partisan de la guerre, Guillemot était résolu 
à ne point se soumettre et à poursuivre « sa douloureuse exis- 
lence de proscrit, errant d'asile en asile, et traqué comme un 
loup par les limiers de la police consulaire ». 

Au lendemain de ce combat inutile où tant de ses fidèles 
paysans ont péri, Georges apprend que, le 23, Bourmont a capi- 
tulé : l'effort des Bleus se portera donc tout entier sur le Morbi- 
han qui va connaitre les horreurs des colonnes infernales:; il 
sera dépeuplé, incendié, rasé, ruiné comme l’a été jadis la 
Vendée ; déjà Brune est à Vannes et annonce pour dans dix jours 
le début de « la guerre dévastatrice »; des troupes se rassem- 
blent de toutes parts; dans un mois elles formeront une armée 
de 50 000 hommes. Pour sauver sa terre natale, Georges doit 
donc céder et, le 28 janvier, il écrit à Brune qu'il accepte les 
conditions imposées aux autres chefs royalistes : c'est le premier 
escarpement du Calvaire que le malheureux Breton doit gravir: 
il entreprit courageusement la douloureuse montée : le 4 février, 
accompagné d'un aide de camp, il se rendit aux environs de 
Theix, bourg situé sur la route de Nantes à Vannes et distant 
de deux lieues de cette dernière ville. Il savait, par son service 
de renseignements, que Brune passerait là dans la journée. 
Quand parut le commandant en chef de l'armée républicaine 
escorté d’un officier d'ordonnance, (Georges, qui se tenait à 
l'écart, « lui fit demander s’il pouvait lui parler », et sur l'assen- 
timent de Brune, il se montra. « J'ai vu cet homme! » 
écrivait Brune le lendemain au Consul, mot qui trahit, 
sinon un peu d'émotion, du moins une vive satisfaction de 
curiosité. Les quatre cavaliers mirent pied à terre et causèrent 
durant deux heures en se promenant le long d’une haie qui 
bordait la route. 

Elles sont bien précieuses ces lettres de Brune à Bonaparte; 
on doit les lire avec précaution, comme tout document émané 
d’un correspondant qui tient à se faire valoir et à montrer qu'il 
domine son interlocuteur. L'ancien ami de Danton nous y présente 
Georges comme très disposé à servir plus tard la république et 
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. protestant « que les égards que le gouvernement aurait pour 
lui ne seraient pas perdus ». Ce qui surprend Brune, c'est que 
ce pauvre Breton a l'air fort bien renseigné : « Il doit avoir 
une correspondance très suivie à Paris et il sait des choses qui 
tiennent, pour ainsi dire, à la domesticité du gouvernement. » 
Il discerne également, tant sa pénétration est vive, que Georges 
lui paraît « n'être pas décidément royaliste, mais très amoureux 
(sic) de passer pour l'homme influent de sa contrée », ce qui 
s'explique sans doute par l’attitude du vaineu justement soucieux 
de tenir son rang et dont la fierté ne s'abaissait pas devant un 
général républicain. N’est-il pas, lui aussi, à vingt-huit ans, 
maréchal de camp et chevalier de Saint-Louis? 

Quelques jours plus tard, Georges et Brune se réunissaient 
de nouveau : il fut convenu que les chouans rendraient leurs 
armes, que l'impunité serait accordée à tous et que les chefs 
désigneraient l'endroit où ils désiraient se retirer. Au nombre 
des onze articles du traité se lisait celui-ci : « Le comman- 
dant en chef des chouans, après la reddition des armes, se ren- 
dra à Paris, près du gouvernement ; il lui sera délivré les passe- 
ports nécessaires. » Était-ce là un ordre, une invitation, un 
simple conseil ? Qui exigeait ce voyage? Brune désireux de faire 
parade, aux yeux des Parisiens, de son habileté pacificatrice, ou 
Bonaparte, curieux de juger par lui-même ce Georges extraordi- 
naire, dont le prénom, comme celui des rois, éclipsait le nom 
de famille ? 

Le Moniteur du 19 février annonçait, en termes sympa- 
thiques, la prochaine arrivée du grand chouan breton; pour- 
tant celui-ci ne se pressait pas; il lui répugnait d'abandonner 
tout espoir. Il avait dit à Brune : « Bonaparte n'y sera pas 
toujours », et il aurait voulu garder ses cadres intacts en pré- 
vision de cette inéluctable éventualité. La plupart de ses fidèles 
s'étaient dérobés à la soumission ; outre Guillemot, Mercier et 
Saint-Régent se cachaient; combien d'autres, voire de simples 
paysans, considéraient la pacification comme un leurre et la 
déclaraient éphémère! C’est pourquoi Brune, redoutant quelque 
perfidie, pressait Georges de partir pour Paris. « Il affecte des 
lenteurs qui me laissent quelques doutes », écrivait-il au 
Consul. De fait, Georges temporisait sous de vains prétextes : 
quand on apprit, vers le 22 février, que Frotté et six de ses 
officiers, pacifiés comme lui, venaient d’être fusillés, au mépris 
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de toute justice, en dépit d'un sauf-conduit signé de deux 
généraux républicains, bien des gens soupçonnèrent que ces 
invitations à se rendre aux ordres de Bonaparte cachaient 
un odieux traquenard. 

Pour ne point paraître redouter semblable félonie, Georges 
décida son départ. Il quitta Vannes le 25 février, emmenant 
avec lui deux de ses lieutenants, Le Ridant et Achille Biget, 
ainsi que son payeur, l'abbé Joseph Le Leuch, dit Yves Mathieu. 
« Vous aurez de la sorte un état-major complet de cette 
séquelle de malheureux qui voulaient rétablir les Bourbons 
avec l'or de M. Pitt », ricanait Brune, en annonçant au Consul 
la prochaine arrivée des Bretons. Georges portait sur lui 
40000 francs destinés aux frais du voyage; tout ce qui restait 
des 300000 francs composant le trésor de ses légions, dont il 
avait distribué le surplus à ses soldats. Le chef de brigade 
Pastol, aide de camp de Brune, escortait les voyageurs. Le 26, 
ils étaient à Nantes, où ils séjournèrent deux jours, et, le 28, 
la berline emportant vers de nouveaux destins Georges et ses 
trois compagnons, en société d'un général de la République, 
roulait sur le grand chemin de Paris. 


G. LENOTRE. 


(A suivre.) 
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LA RÉSURRECTION D'UN PEUPLE 
LA TCHÉCOSLOVAQUIE 


La République tchécoslovaque s'apprête à célébrer son 
dixième anniversaire ; c’est le 28 octobre 1918 qu'elle a pro- 
clamé son indépendance; le 21 décembre, M. Masaryk, le pre- 
mier Président de la République, faisait son entrée à Prague. 
Aujourd'hui l'État tchécoslovaque est le plus fortement cons 
litué des États de l'Europe centrale, ses hommes d'État sont 
écoutés dans les grands conseils internationaux, ses finances 
sont prospères, ses marchandises sont répandues sur tous le: 
marchés. Mais au moment où la nouvelle République com- 
mençait son existence, l'attention du monde, appelée, il est 
vrai, par bien d’autres objets, ne se porta pas sur cet événe- 
ment qui était pourtant d'importance. 

Peut-être pensera-t-on qu'un intérêt d'actualité s'attache 
aux souvenirs de l'un des rares Français témoins de ces faits. 


Au mois de novembre 1918, je me trouvais à Copenhague, 
de retour d’une mission en Russie, quand un télégramme de 
M. Berthelot, alors directeur des Affaires politiques au Quai 
d'Orsay, m'offrit d'être le premier représentant diplomatique 
français à Prague. J'acceptai d'enthousiasme et me mis aussitôt 
en route, car il était nécessaire de ne pas perdre de temps. 

Le voyage de Copenhague à Paris ne s’accomplissait pas 
aisément à cette époque. Il fallait passer par Bergen, Aber- 
deen, traverser l'Écosse et l'Angleterre. En outre, depuis que 
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l'armistice du 11 novembre avait été signé, il semblait que le 
monde entier se fût mis en mouvement. Les trains, les 
bateaux étaient pris d'assaut, toutes les places étaient retenues 
quinze jours d'avance. Grâce à un peu d’ingéniosité et à beau- 
coup de chance, je pus accomplir, sans trop de péripéties, ce 
voyage en moins d'une semaine, ce qui, pour l'époque, pouvait 
passer pour un record. 



































DÉPART POUR PRAGUE 





A mon arrivée à Paris, j'allai voir M. Berthelot. Il m'exposa 
à grands traits ses idées sur le rôle que pouvait jouer dans la 
nouvelle Europe la Tchécoslovaquie. Tout cela était si précis et 
si clair que je n’en ai pas oublié un mot, malgré le temps écoulé, 
et l'événement a pleinement justifié les prévisions d'alors. 

Je {is aussi visite à M. Benès, dès ce moment, destiné 
à devenir le ministre des Affaires étrangères de la nouvelle 
République. Je le trouvai installé rue Bonaparte, dans de fort 
modestes bureaux où régnait cependant un grand affairement. 
M. Benès n'avait guère alors que trente-cinq ans. C'était un 
petit homme vif, nerveux, à la figure très mobile, avec des 
veux pétillants d'intelligence. Quand il sut que j'étais défimi- 
livement nommé ministre de France à Prague, que j'étais prêt 
à partir, il ne put contenir sa joie. M. Masaryk, désigné par 
acclamation par l'Assemblée ‘nationale provisoire tchéco- 
slovaque pour être le premier Président de la République, venait 
justement d'arriver à Paris (le 7 décembre). M. Benès me 
proposa de partir pour Prague avec M. Masaryk. L'idée me 
souriait trop pour que je pusse balancer à l’accepter. Ainsi 
j'entrerais, dès mon départ de Paris, dans mes nouvelles fonc- 
tions. Je prendrais contact avec cette grande personnalité. Je 
bénéficierais de l'accueil enthousiaste que ne manquerait pas 
de faire à M. Masaryk la population de Prague. L’attention 
serait attirée sur le fait que, de tous les pays alliés, la France 
était la première à reconnaître pleinement le nouvel Etat, 
en déléguant auprès de lui un ministre dûment accrédité. 

Je rencontrai quelques difficultés pour l’organisation du 
voyage. Je ne pus obtenir, et encore à grand peine, qu'une 
voiture de wagons-lits et un wagon de bagages, ce qui était le 
strict minimum nécessaire de dignité et de commodité. Ces 
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voilures ne nous servirent d’ailleurs que de Paris à Modane : à 
la frontivre, nous trouvàmes un train complet tout préparé 
par les soins de l'administration italienne. 

IL avait été décidé en effet que nous passerions par lfialie. 
M. Masaryk désirait visiter les légions tchécoslovaques formées 
en Italie et le roi Victor-Emmanuel, ayant été informé de cette 
intention, avait aussitôt invité M. Masaryk à être son hôle au 
quartier général, à Battaglia, près de Padoue. 

Dans le wagon spécial, au départ de Paris, prirent place, en 
mème temps que le Président, un certain nombre de per- 
sonnes, sa fille cadette Olga, quelques-uns de ses secrétaires. Je 
mentionnerai notamment M. Plesinger Bozinof qui est depuis 
lors devenu mon collègue dans la carrière diplomatique, jeune 
homme extrèmement intelligent, ingénieur de profession, que 
la guerre avait trouvé occupé à des constructions en ciment 
armé dans le sud de la Bavière, mais qui, depuis lors, s'était 
mis remarquablement au courant de la politique européenne; 
et M. Markovié, plus jeune encore que M. Bozinof, qui devint 
ensuite le chef du parti social-démocrate en Slovaquie. 


VISITE AU ROI D'ITALIE 


La villa dans laquelle le roi d'Italie avait décidé de nous 
loger était charmante. Située au sommet d'une colline, elle 
possédait de nombreuses fenêtres qui, sur les quatre faces de la 
maison, s'ouvraient toutes sur d'agréables horizons. Cette villa, 
qui appartenait aux comtes Emo, avait été réquisitionnée pen- 
dant la guerre pour hospitaliser les hôtes de passage. Très 
confortablement installée, elle était aussi décorée avec beaucoup 
de goût. Les pièces principales étaient ornées de grandes fres- 
ques, probablement anciennes, assurément restaurées, mais 
dans un bon style. Les galeries étaient garnies d'une profusion 
de gravures authentiques. Nous étions entourés de gardes du 
corps, coiffés de l'immense casque à la romaine, qui donnaient 
une allure militaire à cette gracieuse maison de plaisance. 
Nous prenions nos repas à la table du Roi, dans la villa où il 
résidait et qui était distante de quelques kilomètres seulement 
de celle où nous habitions. Le président Masaryk était assis en 
face de Victor-Emmanuel, qui avait à sa droite Mie Olga Masaryk. 
J'étais à la gauche du souverain. 


TOME XLVIL — 1928. 33 












514 


REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ainsi, me dit le Roi, votre gouvernement s'est décidé 
à envoyer, sans plus tarder, un ministre à Prague. 

— Oui, Sire, et je suppose que Votre Majesté ne tardera 
pas à désigner aussi un représentant italien. 

— Mais non, je ne crois pas... Au fait, peut-être ne m'en 
at-on pas informé. 

Le Roi est plein de bonhomie, ce qui n'exclut pas la 
finesse; son esprit prend souvent une tournure caustique et 
son ironie s'exerce souvent sur lui-même. Il est fort actif, et, 
de son petit pas pressé, il fatiguait aisément M. Masaryk, de 
grande taille, mais peu entraîné à la marche. 

M. Masaryk passa en revue, comme il se l'était proposé, les 
légions tchécoslovaques. Il m'avait prié de l'accompagner. Très 
grand, un peu raide, vêtu d’un long manteau de voyage et 
coiflé d’un feutre mou, le Président défila simplement devant 
les troupes tchèques. Il ne prononca aucun discours et aucune 
acclamation ne retentit. Les jeunes soldats, le torse bombé, 
la tête relevée, étaient immobiles et muets, mais sur plu- 
sieurs de ces jeunes visages basanés, brunis par la vie au 
grand air, je vis couler silencieusement de grosses larmes. 
C'était plus émouvant que tous les vivats du monde. 

De Battaglia, nous regagnâmes Padoue, où nous reprimes 
notre train. Nous emmenions avec nous le général Piccione, 
officier général italien sous les ordres de qui avaient été placées 
jusque-là les légions tchèques d'Italie. Celles-ci devaient être 
peu à peu transportées en Bohême et c'était pour les commander 
que le général Piccione se rendait dans ce pays. Ce fut un 
compagnon de voyage parfaitement agréable. 

Nous primes aussi en chemin le colonel anglais Cunningham, 
qui était, avant la güerre, attaché militaire à l'ambassade bri- 
tannique à Vienne. Il était destiné à reprendre les mèmes fonc- 
tions; mais il interprétait sa mission dans le sens qu'il était par 
là-même attaché à Prague comme à Budapest. Il nous accom- 
pagna jusqu'à Prague où il ne séjourna que très peu de temps. 

Le voyage s’accomplit lentement, mais sans encombre, à tra- 
vers un pays très pittoresque. On manquait de charbon et les 
locomotives étaient en très mauvais état : il ne fut pas rare 
d'entendre retentir les coups de marteau des réparateurs. Une 
partie de la voie était gardée par des troupes italiennes. Nous 

rencontrâmes néanmoins beaucoup de soldats autrichiens qui, 
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de même que les civils, nous regardaient curieusement. 

Ce fut le 20 décembre, vers 10 heures du matin, que nous 
passèmes la frontière tchèque à Dvoriste. Je pensai que l'accueil 
s'adresserait uniquement au Président, que je n'aurais pas à 
paraître. Soudain je suis pris de force et poussé hors du wagon. 
Je me trouvai alors en face d’un homme tout rasé, de forte 
corpulence dans sa vaste redingote, avec je ne sais quoi d’ecclé- 
siastique dans l'allure : je sus plus tard que c'était un pré- 
montré se préparant à jeter le froc aux orties. Ce personnage 
tira de sa poche un grand papier et se mità me lire un discours 
en francais, concu dans les termes les plus chaleureux. C'était 
le ministre des Chemins de fer du nouveau Gouvernement, 
M. Zahradnik. Quand il eut terminé sa harangue, la Marsei/- 
laise retentit et elle fut suivie de vivats assez nourris pour me 
permettre de préparer un peu ma réponse. 

A toutes les stations, même réception, avec un discours 
spécial à mon adresse, le plus souvent en français. Lorsque les 
slations étaient de trop peu d'importance pour que nous nous 
y arrêlions, la gare n'en était pas moins pavoisée : quelques 
milliers ou, dans les moindres localités, quelques centaines de 
patriotes s'entassaient aux abords de la gare pour pouvoir dire 
plus tard qu'ils étaient là lorsque le président Masaryk était 
rentré en Bohème, accompagné du premier représentant 
étranger, le ministre de France. 

Il pouvait être quatre heures, la nuit tombait et un petit 
soupçon de neige flottait dans l’air lorsque nous arrivämes 
à Budojevice, la seule ville un peu considérable de notre trajet 
en Bohème. Il avait été décidé que nous devions faire un tour 
en ville. Toutes les voitures disponibles avaient été réquisition- 
nées. On fit monter le Président, avec le Maire de la ville, dans 
la première voiture; je pris place dans la seconde et nous défi- 
lâmes pendant trois bons quarts d'heure dans les rues avant 
d'arriver à l'Hôtel de ville où l’on échangea force discours. 
Nous passàmes la soirée et la nuit dans notre train, à Budoje- 
vice. Le lendemain matin, je fus invité à prendre place dans 
un magnifique wagon-salon qui m'était réservé dans un train 
spécial tchèque. Ce wagon était littéralement rempli de fleurs 
superbes nouées aux couleurs françaises et tchèques. Les ins- 
criptions les plus touchantes étaient imprimées sur les rubans. 
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L'ARRIVÉE DE M. MASARYK 


Je ne sais si quelque imprévoyance avait présidé à l'orga- 
nisation de la réception du président Masaryk à Prague ou si, 
au contraire, un très habile metteur en scène avait ménagé des 
effets surprenants. Toujours est-il que, de ma vie, je n'ai eu, 
comme ce jour-là, l'impression d'une foule compacte, infinie, 
vivante quoique calme, d’un enthousiasme profond quoique 
contenu. La gare, dès le premier moment, apparut noire de 
monde : le quai, les abords, les fenêtres, les toits, toute place 
disponible était couverte de gens pressés, criant, gesticulant, 
avec un ensemble, une continuité incroyables. 

Au sortir de nos wagons, on nous introduisit dans une monu- 
mentale salle d'honneur, décorée de belles peintures et autre- 
fois réservée aux souverains. C'était là que devaient s'échanger 
les discours. M. Kramaï, président du Conseil du nouveau Gou- 
vernement, en était principalement chargé. Très jeune en 
dépit de ses soixante ans, passionné, parfois jusqu'à la violence, 
il était très sympathique par ses défauts autant que par ses 
qualités. Personnel et autoritaire, il devait son ascendant à sa 
stature, à son aspect énergique, à l'éclat de ses yeux brillants, 
en même temps qu'à son éloquence naturelle. Il adressa au 
Président de la République une allocution bien sentie, rap 
pelant les services que celui-ci avait rendus à la cause tchèque 
en s'en faisant l’apôtre à l'étranger. Le ton était cordial, la 
parole chaude. M. Masaryk répondit, de sa voix un peu sourde, 
en termes plus mesurés. Les deux hommes faisaient contraste : 
très grand, très mince, la maigreur de M. Masaryk s'oppo- 
sait à la corpulence de M. Kramaï; comme sa figure un 
peu triste et rèveuse; mais les yeux séduisaient par leur 
bonté, par leur expression de réflexion profonde et soutenue. 

Pendant les trente dernières années, ces deux personnages 
avaient dominé l’histoire de la Bohême; sauf à de rares inter- 
valles, ils avaient été en opposition plus ou moins déclarée l’un 
vis-à-vis de l’autre. Pourtant, en novembre 1914, ils s'étaient 
solennellement réconciliés; après quoi, M. Masaryk était parti 
pour l'étranger, où il demeura pendant toute la durée de la 
guerre. M. Kramaï resta en Bohême. Le 21 mai 1915, il fut 
arrêté, sous l’inculpation d'entretenir des relations avec les 
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Puissances de l'Entente. Emprisonné, conduit à Vienne, con- 
damné à mort pour haute trahison, il n’échappa à la pendaison 
que grâce à des circonstances providentielles et fut remis en 
liberté en juin 1917. 

Quand M. Masaryk eut terminé sa réponse, les deux 
hommes s’'embrassèrent sur la bouche, à la mode slave. Après 
quoi M. Kramaï se tourna vers moi et me décocha aussi un 
speech. Il dit notamment qu'il ne pouvait être étonné de voir la 
France être la première à envoyer un représentant diplomatique 
en Bohème, car, toujours, c'était vers la France généreuse que 
s'étaient tournés les regards de la Bohème au temps de l'oppres- 
sion : la France était, pour les Tchèques, le symbole du droit 
ct de la liberté. Je répondis par une improvisation que le chro- 
niqueur de l'[/lustration, le seul journaliste étranger présent, 
voulut bien qualifier, dans son article, d'éloquente. Je voudrais 
croire qu'il dit vrai. Une fois les discours terminés, nous mon- 
âmes en voiture. Ici un tout petit incident : on avait préparé 
pour le président Masaryk une voiture à quatre chevaux gris, 
de l'ancienne écurie impériale, bien connus comme tels, car ils 
appartenaient à une race particulière, tout spécialement élevée 
et soignée par les Habsbourg et qui a pour caractéristique 
une largeur de croupe peu banale. Le Président refusa de 
monter dans cette voiture et préféra une simple automobile, 
qu'il occupa avec le président de l'Assemblée nationale, 
M. Tomasek. Je montai dans une autre auto avec M. Kramaï. 

Alors commenca, à travers la ville, une sorte de procession 
qui dura près de deux heures et qui restera dans ma mémoire 
comme un de mes plus curieux souvenirs. Nous nous diri- 
geèmes d'abord vers la place Saint-Venceslas, sorte de bou- 
levard qui va du Musée à la grande artère commerçante 
Ovoéni Trida (rue aux Fruits, aujourd’hui rue du 28-Octobre). 
Devant le Musée, sur le perron monumental qui précède ce beau 
monument, on avait groupé quelques centaines de jeunes filles 
en costume national : jupes et corsages aux couleurs claires, 
avec beaucoup de broderies et de rubans, coiffures originales, 
de formes variées ; cela formait un charmant tableau. Tout le 
milieu de la place Saint-Venceslas était réservé au cortège; 
mais, sur les côtés, une foule immense se pressait, frémissante 
et visiblement émue. Elle était facilement contenue par de 
vieux So/kols, vêtus de l'uniforme traditionnel de cette associa- 
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tion : chemise rouge à la garibaldienne, petit dolman ouvert 
brun clair, plume de faucon à la toque. On sait que les Soko/s 
sont les membres d’une sorte de société de gymnastique dont 
le but véritable était d'entretenir le sentiment national parmi 
les Tchèques. 

Les maisons étaient décorées d'immenses drapeaux pendant 
vers le sol d’une manière presque perpendiculaire, suivant la 
coutume du pays, et ayant, dans bien des cas, cinq à six mètres 
de longueur. J'eus la satisfaction de constater que, parmi ces 
drapeaux, un bon nombre étaient aux couleurs francaises. 
D'autre part, beaucoup de manifestants, désireux d'afficher, — 
c'est le cas de le dire, — leurs sympathies pour la France, 
avaient fait faire de grandes pancartes portant ces mots 
« Vive la France ». Ces placards étaient fixés au bout de 
grandes perches et on les promenait au passage presque sous 
mon nez pour qu'il me füt impossible de ne pas les voir. Je 
remerciais au moyen de ce mot tchèque si commode pour les 
étrangers, puisqu'il peut servir, en quelque sorte, de passe-par- 
tout : « Nazdar » (Salut). 

Le cortège défila devant le grandthéâtre, puis le long du quai 
François (actuellement quai Masaryk) et s'engagea sur le pont 
Charles IV. Ici le caractère romantique de la ville ne pouvait pas 
ne pas frapper un étranger. Après avoir franchi les guichets, 
nous passimes entre les stalues de style baroque que les 
Jésuites, au xvin* siècle, érigèrent sur ce pont du moyen àge. 
Nous gravimes une partie de la pente du Hradtany pour 
aboutir au petit bâtiment, à vrai dire assez modeste, qui avait 
été utilisé jusque-là pour la Diète de Bohème et qui fut affecté 
à la première assemblée tchécoslovaque. C'était la que le Prési- 
dent devait prêter serment de fidélité à la République. 

Arrivés dans la salle, les acclamations redoublèrent : les 
discours les plus enflammés furent prononcés à l'honneur de 
M. Masaryk et aussi en l'honneur de la France. Placé dans une 
tribune qui fut depuis lors réservée au corps diplomatique, je 
dus remercier à diverses reprises, au milieu de manifestations 
sans fin. 

Après cette cérémonie devait avoir lieu un grand raout au 
château. Nous reprimes donc, toujours en cortège, la montée 
de la colline, en suivant cette pilloresque rue Neruda, dont 
toutes les maisons ont une histoire : ici a habité Mozart, là 
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Casanova; nous finimes par aboutir au Palais Royal. Les plus 
belles salles de cet immense édifice, qui ne compile pas moins 
de 750 chambres, avaient été ouvertes et illuminées, mais elles 
se trouvaient dans un assez grand désordre ; la foule des invités 
élait nombreuse et bigarrée. 

Quand la réceplion se termina, le Président me pria à un 
diner intime. La réunion fut pleine d’attraits par la qualité 
des convives et en raison des aventures qu'ils avaient à se 
raconter. En dehors du général Piccione et de moi-même, il 
se trouvait là M. Masaryk, qui évoqua ses souvenirs de Russie, 
des États-Unis, d'Angleterre et de France, M Alice Masaryk, 
la fille ainée du Président, qui avait passé en prison, à Vienne, 
la plus grande partie de la guerre, et dont ses geôliers disaient 
qu'ils n'avaient jamais vu de prisonnier ayant plus d'humour, 
car elle les criblait de sarcasmes; M. Kramaï, qui nous dit 
comment, au moment même où on le menait au gibet, il apprit 
qu'il était grâcié; M. Habermann, le ministre de l’Instruction 
publique du nouveau Gouvernement, ancien ouvrier mécani- 
cien, qui avait aussi, jadis, connu les prisons de Vienne, s'en 
était échappé et avait parcouru la plus grande partie du monde, 
s'instruisant lui-même de toutes choses au point de devenir un 
des cerveaux les mieux remplis que l’on puisse rencontrer 
et un causeur charmant; M. Samal, alors maire de Prague, 
aujourd'hui chancelier de la Présidence de la République, dont 
la maison à deux issues avait servi à tous les conciliabules 
secrets des conspirateurs tchèques pendant toute la guerre. 

Quand, en 1920, au moment où je quittai Prague, M. Masa- 
rvk offrit, à l'occasion de mon départ, un diner d'apparat dans 
la grande salle à manger du château, il me rappela le premier 
diner que nous avions fait ensemble dans cette même rési- 
dence. Nous tombämes d'accord que cette soirée, pour tous 
ceux qui y avaient assisté, était inoubliable. 


LE NOUVEL ÉTAT 


Pour rendre compte, mème d’une façon sommaire, de ce 
qu'était alors le nouvel État, il est peut-être nécessaire de reve- 
nir un peu en arrière. 

Le 27 octobre 1918, M. Tusar, député tchèque au Reichsrath 
de Vienne, dont il était l’un des vice-présidents, se trouvait par 
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hasard dans cette ville lorsqu'il fut prié par le chef d'état-major 
de l’armée austro-hongroise d'intervenir auprès des soldats 
tchèques, engagés sur le front de la Piave, dont la fidélité ins- 

pirait des inquiétudes. Au dire de cetoflicier général, la situation 

était désespérée et de l'offensive qui allait ètre tentée dépendait 

le sort de la guerre. M. Tusar se garda de laisser tomber un avis 

aussi précieux. Il le transmit aussitôt à Prague. Aussi, des le 

lendemain, 28 octobre, M. Svehla et M. Soukup, au nom du 

Conseil national tchèque, se rendirent auprès des deux com- 

inandants des corps d'armée stationnés en Bohème et du gou- 

verneur de Prague pour les inviter à remettre leurs pouvoirs 
au Conseil national tchèque. Les généraux nese faisaient aucune 
illusion sur l'état d'esprit des troupes placées sous leurs ordres. 

Ils se laissèrent interner sans difficulté. Quant aux soldats, ils 
furent laissés libres de regagner leurs foyers ou de demeurer au 
service de la nouvelle République. C'est l'ensemble de ces évé- 
nements que l'on appelle la révolution du 28 octobre, révolu- 
tion toute pacifique et qui ne coûta pas une goutte de sang. 

Les Tchèques avaient un gouvernement tout prèt depuis 
longtemps. Le Conseil national s'était formé dès les premiers 
temps de la guerre; les principaux membres en étaient 
MM. Matus, directeur de la Banque de Bohème, déjà âgé et qui, 
pour cette raison, ne joua plus de rôle au moment décisif, 
Kramaï, Svehla, qui est actuellement président du Conseil, et 
qui était déjà et est encore le chef du parti agraire, Smeral, 
Hotts, Kalina. A côté de ce Comité en quelque sorte officiel 
existait un Comité secret, plus agissant, que l’on désignait sous 
le nom de Maffia et dont faisaient partie, outre M. Samal, 
déjà nommé, MM. Kramar, Raëin, qui fut ministre des Finances 
et fut assassiné quelques années plus tard par un détraqué, 
Soukup, Heine, Bénè$; ce dernier avait quitté la Bohème en 
1916 pour organiser à l'étranger la propagande nationale. 

Il n’y avait qu'à choisir entre ces noms pour constituer le 
cabinet. La chose fut vite faite, la directive principale étant de 
donner à tous les partis une représentation dans le gouverne- 
ment, en particulier aux partis suivants : le parti national- 
démocrate (parti de M. Kramaï); le parti agrarien (parti de 
M. Svehla), le parti social-démocrate (parti de MM. Soukup et 
Habermann), le parti socialiste-national, qui fut représenté 
par M. Klofaë, directeur d'un journal important, et M. Bénèi. 
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M. Klofac devint ministre de la Défens: nationale. M. Bénès 
fut nommé ministre des Affaires étrangères. M. Kramaï était 
président du Conseil. Il quitta d'ailleurs Prague en janvier 1919, 
ayant été désigné comme premier plénipotentiaire tchécoslo- 
vaque à la Conférences de la paix. M. Bénés, qui se trouvait 
loujours à Paris, était le second plénipotentiaire. 

Quant au Parlement, il fut formé, sans élections, de la 
facon suivante. Les chefs de partis, s'étant réunis, discutèrent 
entre eux sur le nombre de sièges auquel chaque parti avait 
droit et, après entente, les chiffres suivants furent adoptés : 
agrariens 55, sociaux-démocrates 46, nationaux-démocrates {, 
socialistes-nationaux 29, députés slovaques #1. 

Nous ne parlerons que de ces cinq partis qui oblenaient à 
eux seuls 211 sièges sur les 250 dont se composait le Parle- 
ment provisoire, les 39 autres sièges étant répartis entre cin« 
autres partis de moindre imporlance. Le parti agraire a tou- 
jours eu et a encore en Bohème une très forte position : c'est le 
parti des petits propriétaires campagnards et des paysans; c'est 
un parti de gauche, mais composé de gens raisonnables et modc- 
rés. Le chef de ce parti, M. Svehla, qui est, en ce moment, pré 
sident du Conseil, est une personnalité éminemment respec 
table et qui jouit d'une grande autorité en raison de sa sagesse 
et de son habileté. Le parti social-démocrate, le parti le plus 
considérable par le nombre, professe naturellement des idées 
avancées en matière sociale, mais il est très patriote et très dis- 
cipliné. Le parti national-démocrate, dont le chef est M. Kra 
mar, représente une nuance démocratique modérée; bien qu'il 
n'ait pas un très grand nombre d’adhérents, il a gardé de l'in- 
fluence parce que c'est dans ce parti que se rencontrent surtoul 
les gens instruits et préparés aux affaires : c'est le parti bour- 
geois. Les socialistes-nationaux forment un parti intermédiaire 
entre les sociaux-démocrates et les nationaux-démocrates; alta- 
chés aux réformes sociales, ils mettent en avant, plus encore que 
le parti social-démocrate, leur attachement à l'État et au pays. 

Ce fut ce Parlement provisoire, composé comme il vient 
d'être dit, qui élut par acclamation M. Masaryk comme prési- 
dent de la République. 

L'État tchécoslovaque était constitué. 

Mais d'abord pourquoi ce nom? On s’étonna quelque peu. 
à l’époque, que le nouvel État ne se fût pas intitulé République 
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de Bohême. Or la Bohème était autrèfois une simple province 
de l'Empire autrichien: cette province ne comprenait que le 
territoire limité par le « quadrilatère de Bohème ». Au temps 
de l’Autriche-Hongrie, la Moravie était une autre province dont 
le sort, il est vrai, était lié depuis longtemps à celui de la Bohème. 
Au surplus, le mot de Bohème sonnait aux oreilles des Tehèques 
comme un nom allemand; or, ce qui a fait l'indépendance d: 
la nouvelle République, c'est la volonté de la population slave 
de Bohème et de Moravie, c'est-à-dire tchèque, de se libérer des 
Allemands. D'autre part, la Slovaquie n'aurait pas admis aisé- 
ment qu'elle fût annexée purement et simplement à la Bohème. 

Les choses de Slovaquie étant peut-être encore assez peu 
connues du grand public, il n’est sans doute pas inutile d'en 
dire quelques mots. 

La Slovaquie s'étend au nord du Danube jusqu'à la région 
de la Theiss à l’est, jusqu'à la Moravie à l'ouest. Sa limite sep- 
tentrionale est formée par les Carpathes. Elle a donc la forme 
d'une demi-cuvetle, appuyée au Danube et se relevant, par gra- 
dins, du grand fleuve vers les montagnes. Assez habitée, assez 
riche, sauf dans les parties les plus montagneuses, on y ren- 
contre des populations de diverses origines, principalement des 
Slovaques, autre rameau du grand arbre slave, et des Hon- 
grois. Ceux-ci sont venus, à une date fort lointaine, du sud-est, 
ont conquis le pays, mais ne se sont souciés d'occuper que les 
régions les plus fertiles et les plus accessibles, les plaines, en 
particulier celles qui sont près du Danube. Ils ont laissé les 
houteurs aux Slovaques qui s'y sont réfugiés. Les villes sont 
généralement assez hongroises, à moins qu'elles ne soient alle- 
mandes : le Slovaque est surtout un campagnard et un monta- 
gnard. On trouve un assez grand nombre d'Allemands en Slo- 
vaquie, particulièrement groupés dans les trois ilots suivants : 
Bratislava (Presbourg) et les environs; un groupe à l'est de 
Nytra; l'ilot de Kezmark, dans l'ancien comté de Spis. Il y a 
aussi quelques éléments polonais dans la région de Spis comme 
dans celle d'Orava; entin des Ruthènes à l’est de Kosice (Kassa. 

Les Slovaques, soumis aux Hongrois depuis dix siècles, 
n'avaient cessé de protester contre leur joug. Seulement, avant 
la dernière guerre, c'élait surtout vers la Russie qu'ils tour- 
naient les yeux. Mais, tandis que les hostilités se développaient 

de 191% à 1918, le prestige de la Russie allait diminuant. Les 
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Tchèques, au contraire, se faisaient connaitre, prenaient de 
l'influence à Paris, à Londres, aux États-Unis, en Russie 
mème, et les homines politiques slovaques les plus jeunes et les 
plus entreprenants inclinaient de plus en plus vers l’union de 
la Slovaquie avec la Bohème et la Moravie. Après la révolution 
russe, les Nlovaques émigrés aux États-Unis (ils étaient près 
d'un million et c’est la partie la plus éclairée de la population 
slovaque) firent parvenir à M. Masaryk une déclaration, connue 
sous le nom de déclaration de Pittsbourg, par laquelle ils deman- 
daient la réunion de leur pays à la République tchèque. 

Il convient de mentionner aussi le rôle important joué par 
Stefanik. Fils d’un pasteur protestant des environs de Braiis 
lava, Slefanik avait commencé par être astronome et attaché 
à l'Observatoire de Paris. Naturalisé Francais, envoyé en mis- 
sion à Tahiti, aux Indes, il jouissait déjà au commencement de 
la guerre d'une certaine notoriété, bien qu'il n'eùt qu'une tren- 
laine d'années. Il s’engagea dans l’armée française, se fit remar- 
quer, gagna ses grades avec une rapidité inusitée, entra dans 
l'aviation, y accomplit des prouesses sans nombre, devint 
général au titre français et, en 1917, commandait en Sibérie 
les légions tchécoslovaques qui s'étaient formées en Russie. Il 
s'était, dès le début de la guerre, rallié à l'idée de l’union de la 
Slovaquie avec la Bohème et il était, avec M. Masaryk et 
M. Bénès, parmi les champions les plus connus en Europe de 
la cause tchèque. Nommé ministre de la Guerre du nouvel 
Flat, il ne se dirigea toutefois vers son pays qu'en juillet 1919. 
Arrivant d'Italie en avion, au moment où il allait atterrir sur 
l'aérodrome de Bratislava, il s'écrasa sur le sol par suite d'un 
accident dont la cause est restée inconnue. 

Le premier ministère tchécoslovaque, présidé par M. Kramaï, 
n'eut pas une existence bien longue ni bien effective. Le pays 
prenait conscience de lui-même. Il se préoccupait aussi d'as- 
sainir ses finances, de réorganiser sa production, notamment 
par l'achat de matières premières pour l'industrie. En mars1919, 
on procéda à des élections municipales (sauf en Slovaquie). Ces 
élections donnèrent des résultats sensiblement différents des 
données sur lesquelles avait été formé le cabinet Kramaï. Les 
socialistes-démocrates obtenaient 29,80 pour 100 des voix, les 
agrariens 21,36 pour 400 ; lessocialistes-nationaux 15,93 pour 100, 
les cléricaux 9, 81 pour 100; les nationaux-démocrates 8,58 
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pour 100. Ainsi le parti de M. Kramaï ne recueillait pas même 
undixième des suffrages; on ne pouvait guère, dans ces condi- 
tions, laisser la présidence du Conseil au chef de ce parti. On 
la confia à M. Tusar, dont il a été question plus haut et qui, 
entre temps, était devenu ministre de Tchécoslovaquie à Vienne ; 
il appartenait au parti socialiste-démocrate. Quelques autres 
modifications intervinrent dans la formation du cabinet. 
M. Rasin, ministre des Finances, fut remplacé par M. Horatek. 
Le ministre de la Défense nationale, M. Klofai, conserva ce 
portefeuille, mais démissionna bientôt. 

L'Assemblée provisoire avait, presque dès sa réunion, eutre- 
pris de donner au pays une Constitution. Celle-ci fut promul- 
guée le 29 février 1920. Elle n'élait pas sans analogie avec la 
Constitution française, bien qu'on puisse relever aussi de 
grandes différences. 

Le Président de la République est élu par la Chambre et le 
Sénat pour sept ans; il n’est immédiatement rééligible qu'une 
fois, mais il est stipulé que cette disposition ne s'applique pasau 
premier Président, c'est-à-dire à M. Masaryk. I y a donc lieu de 
présumer que celui-ci pourra conserver pendant toute sa vie la 
présidence. Les pouvoirs du Président sont assez analogues à 
ceux du Président en France. Les deux Chambres sont élues au 
suffrage universel, égal, direct et secret, suivant un système de 
représentation proportionnelle qui utilis: les restes jusqu'à 
l’extrème. Le vote est obligatoire pour tous les électeurs. Pour 
l’une ou l'autre des deux Chambres, les femmes et les soldats 
sont admis au vote. Pour la Chambre des députés, les électeurs 
doivent avoir 21 ans; pour le Sénat 26 ans. 

Les premières élections législatives eurent lieu au mois de 
mai 1920, à la fois pour la Chambre des députés et pour le Sénat. 
Les résultats de ces élections fournirent des indications inté- 
ressantes. Elles s'effectuèrent certainement dans des conditions 
d'impartialité. Les Allemands et les Magvars recueillirent assez 
exactement le nombre de sièges que les statistiques de la popu- 
lation faisaient prévoir. Sur les 281 sièges attribués (la consti- 
tution en avait prévu 300, mais 19 furent réservés pour des 
raisons diverses) les Allemands et les Magyars en obtinrent 82 
(Allemands 72, Magyars 10), contre 199 pour les Tchèques et 
les Slovaques. Au Sénat, sur 142 sièges attribués (au lieu de 150 
prévus par la Constitution), les Tchèques et les Slovaques en 
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oblinrent 302, les Allemandset les Magyars 40 (Allemands 37, 
Magvars 3). 

A la Chambre des députés, parmi les Tchèques et les 
Slovaques, les sièges se répartirent de la façon suivante : socia- 


listes-démocrates 74; agrariens #0; parti populaire (clérical) 33; 


socialistes-nationaux 24; nalionaux-démocrates 18. Parini les 
Allemands : socialistes-démocrates 31: agrariens 11 ; socialistes- 
chrétiens 10; nationaux-allemands et socialistes-nalionaux 15; 
Deutsche demokratische Freiheitspartei 5. Parmi les Magyars : 
socialistes-démocrales (comprenant les voix des socialisles- 
démocrates allemands de Slovaquie, en particulier de Bratis- 
lava) 4; socialistes-chrétiens 5; agrariens 1. 

Nous n'indiquerons pas le délail de la répartition des 
sièges du Sénat, parce qu'elle fut tout à fait analogue. 

La Chambre des députés élut pour président M. Tomasek, 
qui avait déjà été le président de l’Assemblée provisoire. Socia- 
liste-démocrate, M. Tomasek est un ancien ouvrier, autodi- 
dacte, mais qui est arrivé à une culture étendue et qui, en 
outre, a le don de l'éloquence populaire. Je lui disais un jour 
que je le considérais comme mon meilleur professeur de 
lchèque, en ce sens que, ne connaissant que très peu cette 
langue difiicile, je pouvais assez bien suivre ses discours, {ant 
son élocution était claire et sa parole expressive. « Eh bien, 
me répondit M. Tomasek, savez-vous qui a élé mon professeur 
d'éloquence ? Jean Jaurès! Quand j'étais très jeune, j'ai eu 
l'occasion de l'entendre. Je savais peu de francais, et cependant 
je pus le comprendre, en raison des qualités que vous venez 
d'indiquer. J'ai-essayé de l'imiter. » 

Le président du Sénat fut M. Horatek, professeur d'éco- 
nomie politique, qui avait été ministre des Finances. Les deux 
Chambres issues des élections de 1920 confirmèrent M. Masaryk 
dans les fonctions de Président de la République. 

Dès lors la République tchécoslovaque entrait dans la vie 
normale d'une nation moderne. C’est donc là que doit s'arrêter 
celle élude qui a seulement pour objet de rappeler ce que 
furent les premiers jours du nouvel État. 


F. CLiéuext-Simox. 
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Le capitaine-commissaire du gouvernement arrivait à la fin 
de son réquisitoire. Mince et frèle dans sa tunique bleu foncé 
de chasseur à pied, dont la manche droite pendait vide le long 
de son buste, il semblait épuisé. Dans cette salle presque 
obscure où l'on avait dù allumer l'électricité, une lampe placée 
au-dessus de sa tête mettait des scintillements sur son front en 
sueur et sur le triple rang de médailles dont sa poitrine était 
chargée. Il marqua un temps, puis faisant face aux sept juges, 
rigides dans leur uniforme et impénétrables, il prononça d'une 
voix que l'émotion faisait trembler : 

— Messieurs les membres du Conseil, je pourrais vous 
rappeler que vous êtes des soldats jugeant un soldat. Je ne le | 
ferai pas. Vous êtes des juges et cela suffit. Aucun juge ne 
pourrait absoudre l’homme placé devant vous. Chargé d'une 
parcelle de l'autorité qui assure l’ordre dans le pays et pleine- 
ment conscient de son acte, il a trahi son devoir, violé sa con- 
signe à l’un des moments les plus douloureux et les plus tra- 
giques de l’hisloire du pays. Ce faisant, il aura peut-être rompu 
la digue qui protège notre sol contre le flot mortel de la 
révolution. 

« Messieurs les juges, n’écoutez pas les voix du dehors. Les 
Copyright by Marcel Dupont, 1928. 
(4) Voyez la Revue des 15 août, 1° et 45 septembre. 
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menaces se heurtent aux murs de eette salle et vous ne pouvez 
pas, vous ne devez pas les entendre. Seule votre conscience doit 
parler. 

« Or, je vous l'ai démontré en m'appuyant sur des faits 
indiscutables, le soldat Combarlot est coupable... Il est cou- 
pable d'abandon de poste en présence de rebel'es armés, crime 
passible de l'article 211 du code de justice militaire. Vous en 
connaissez la sanction effroyable. La mort. 

Il s'arrèla un instant au milieu d’un silence poignant. 
A cette seconde, chacun évoquait l’image sinistre, le petit jour, 
le mur gris, le peloton l'arme au pied devant le misérable 
fléchissant. : 

D'une voix plus calme, le commissaire du gouvernement 
poursuivit : 

— Si, placé en face du terrible devoir que j'assume, je me 
pose celte question : L'accusé a-t-il droit à des circonstances 
atlénuantes? je n'ose me répondre. Et pourtant des souvenirs 
se dressent devant moi; je relis des articles infàmes, j'entends 
des discours, j'envisage la somme écrasante de conseils erimi- 
nels dont l'intelligence de cet homme a peu à peu reçu l'em- 
preinte, je respire l'air de cette ville où se livre depuis tant de 
jours la guerre abominable des partis. Ces souvenirs, vous les 
évoquerez vous aussi tout à l'heure dans la chambre du conseil. 

« Messieurs les juges, j'ai terminé. Je m'en remets à votre 
conscience. Vous vous interrogerez comme je me suis interrogé 
et vous condamnerez le soldat Combarlot avec la sévérité que 
comportent et son crime et les circonstances où il l’a commis. 
Par votre bouche, la justice de la France aura parlé. » 

Il se rassit, haletant. Un instant, sa tête vacilla comme s'il 
allait perdre connaissance. Le sergent greflier se pencha, 
inquiet, et lui parla à voix basse. Alors on vit le mutilé se 
redresser. Sans doute avait-il repris la juste notion de son rôle; 
il avait compris que, porte-parole de la loi, il devait se montrer 
inaccessible à toute faiblesse. Torse droit, tête haute, il fixa son 
adversaire. Cet adversaire, tassé au banc de la défense dans sa 
robe noire, ramassé sur lui-même comme un dogue en arrêt, 
c'était le défenseur de Combarlot, l'avocat et député commu- 
niste Ricordès. 

— Maitre, vous avez la parole, dit le lieutenant-colonel 
Combette d'un ton ouaté. . 
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Au milieu du silence mortel on perçut le léger frémissement 
qui parcourut la salle. 

D'une détente des jarrets et des reins, le célèbre avocat 
surgit dans un grand envol de manches. Il jeta vers le com- 
missaire du gouvernement un regard de défi, puis, tourné vers 
l1 gauche, il sembla quêter l'approbation des gens entasés 
«ebout dans le fond du prétoire. 

Son public était la, quelques douzaines de partisaus entrés 
un à un sous l'œil impuissant de la police, la loi ordonnant 
que la séance füt publique. Ils étaient d'ailleurs encerclés de 
gendarmes et mèlés à une multitude d'agents en bourgeois. 
Les uns comme les autres étaient empoignés par le troisième 
acte du drame. Ils subissaient cetle manière de vertige, celte 
palpitation insurmontable que donne au spectateur la dernière 
phase d'un combat dont l'enjeu sera peut-être la vie d'un 
homme. Les cous se tendaient, les épaules se glissaient et les 
occupants des derniers rangs se dressaient sur la pointe des 
pieds, s'accrochaient les uns aux autres pour tàächer d'aperce- 
voir leur tribun. Combarlot n'existait plus. Seule complut 
maintenant la lulte entre deux sociétés qui s'aTronlaient. 

L'avocat commença à parler. L'exord: fut débité à voix 
basse, avec un masque douloureux. Il ne fallait pas du pre- 
mier coup heurter le sentiment des juges et gaspiller les effets 
d’un organe habile à dominer le tumulte des assemblées; il 
fallait paraître dans tout le calme, dans tout le sang-froid d'un 
juriste décidé à une stricte impartialilé. La tactique ne man- 
quait pas d'adresse, mais Ricordès n’était pas homme à s’y plier 
longtemps. Son tempérament balaya vite sa volonté. Son gosier 
aux sonorités d'airain déployait davantage sa puissance à 
chaque période ; son geste s’amplifiait, son poing martelait la 
barre. 

Bientôt le défenseur disparut ; il n’y eut plus que l'orateur 
de réunion publique accoutumé à remuer le marécage des 
âmes, à en faire jaillir les plus viles passions. De l'accusation 
elle-même il n’était plus question. II ne pensait plus à Com- 
barlot, mais aux soi-disant prolétaires encaqués dans le fond 
de la salle, aux journalistes entassés dans l'espace réservé et 
dont les dépêches porteraient jusqu'aux confins de l'Asie son 
discours chargé de venin. Sa voix eut des mugissements de 
tempête. Dans la salle immobile les nerfs étaient tendus à se 
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briser. La voix de Ricordès paraissait y accumuler l'électricité. 
On attendait le mot, l'élincelle qui ferait éclater la foudre. 
Secoué par l'infernale musique, le public haletait. 

André s'imposa d'abord la peine d'écouter l’orateur, de le 
suivre, mais il y renonça bientôt. Son dégoût était trop fort. 
Une pareille forme de défense ne lui inspirait que du mépris. 
A quoi bon tant de paroles? L'interrogatoire avait suffi pour 
renforcer son opinion première, celle de la culpabilité entière 
de l'accusé. D'ailleurs celui-ci avait répondu avec arrogance, 
s'appliquant à réciter des phrases apprises par cœur dans Île 
répertoire bolchévique et à laisser entendre qu'il ne regrel- 
tait rien de son acle. Il montrait l'assurance d’un individu 
n'ayant aucune inquiétude du lendemain. Il se rengorgeait, 
preuait des poses de viclime sûre d’ètre vengée. Et André, 
plus d'une fois, avait rougi de voir le lieuteuant-colonel Com- 
bette laisser passer les digressions de ce sofdat révolté, à 
figure bilieuse, à cheveux trop longs dont une mèche bouclée 
cachail un œil. 

Puisqu'il était interdit de barrer le torrent déchainé par 
l'avocat Ricordes, le mieux était d'attendre avec résignation. 
Pour la première fois André laissa son regard se poser sur la 
salle, véritable eau-forte de Rembrandt. Les lampes électriques 
du tribunal laissaient dans l'ombre l'enceinte réservée au 
public. Là, sur un fond d'encre, les visages émergeaient en 
taches blafardes ; leurs traits, déformés par le jeu des ombres, 
leur donnaient des apparences démoniaques; les veux semblaient 
creusés dans des crânes, les bouches avaient des rictus 
squelettiques. 

Grouillant jusque sur l’estrade et emboités les uns dans les 
autres, les journalistes griffonnaient sur leur genou, sur la 
barre des témoins, sur le dos d'un confrère, levant à peine les 
veux pour saisir un geste, une mimique de l'orateur. Exténué, 
tassé comme un cadavre, le commissaire du gouvernement 
dépassait tout juste de la tête le bord de sa stalle et les juges 
militaires se raidissaient pour dissimuler leur lassitude après ces 
quatre heures d'audience dans une atmosphère devenue irres- 
pirable. Sur les murs ripolinés l'humidité suintait. 

Inlassablement Ricordès continuait à agiter son tonnerre. 
André, malgré lui, accrochait des lambeaux de phrases : « .… le 
régime capitaliste avec ses crimes, ses assassinats, son exploita- 
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tion des masses laborieuses et son cortège de misère. pas de 
pitié, messieurs, de la justice! » 

« Pourquoi, songeait André, Combette laisse-t-il cet animal 
débiter de telles âneries? Il y a un règlement. Qu'il en use donc 
pour lui interdire de sortir de son sujet. C'est avec ces turpi- 
tudes que l’on excite la haine et déchaine le meurtre. » Et, 
s'échappant du présent, il retrouvait l'impression douloureuse 
ressentie le matin mème en traversant la ville pour rentrer 
chez lui endosser sa grande tenue. 

La grève générale avait été déclarée dans la nuit et l'effet en 
était complet. Tout travail, tout trafic étaient arrêtés; aucun 
véhicule ne cireulait. Un étrange silence enveloppait la cité où 
le bruit des pas lui-même semblait évanoui. Les | as:ints zigza- 
guaient d'une démarche molle en jetant des regards de côté. 
Pas de paroles, aucun geste. Chacun cireulait avec la sensation 
de la catastrophe inévitable et la guettait à chaque coin dt rue, 
Nul ne reconnaissait le décor journalier. Ces boutiques closes, 
ces éventaires disparus, cette chaussée vide, tout cela donnait 
aux rues une physionomie funèbre. Et puis, — illusion ou réa- 
lité? — c'était au loin, du côlé des faubourgs, comme le bruis- 
sement d'une vaste houle déferlant vers la ville. La peur, invi- 
sible, rôdait. 

Atrivé chez lui, André avait appris avec stupeur que sa 
femme était sortie. 

— Madame est partie depuis un quart d'heure... Madame ne 
se doutait pas, que Monsieur passerait à la maison... Elle a dit 
comme ça de n’ouvrir à personne. qu'elle rentrerait peut-être 
tard. 

Il était huit heures et demie. Que signifiait cette absence 
à pareille heure? Déjà André s'était inquiété de n'avoir recu 
aucune réponse à sa lettre; cette fugue matinale de sa femme, 
venant après sa frayeur de la veille, lui serra le cœur. Sans 
doute, se dit-il, elle est chez M®° de la Grèverie pour s'entendre 
avec elle ; elle prépare sa venue et celle des enfants. Celte expli- 
cation l'avait satisfait en partie, mais un point restait obscur : 
pourquoi Lucienne n'en avait-elle rien dit à leur vieille 
domestique ? 

— Bah! murmura-t-il à demi rassuré, quand je repasserai 
tout à l'heure, elle aura déjà fait ses paquets et pris le chemin 
de la rue Vieille-du-Rempart. 
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Il embrassa tendrement Guy et Geneviève et se hâta vers le 
conseil de guerre. 

Maintenant sa pensée s’'échappait à nouveau et flottait, pré- 
cise et douloureuse, autour de la maison familiale. Son inquié- 
tude le déchirait encore. Des mots vinrent à ses lèvres et il les 
arrêla à grand peine. Mais il se les répéta mentalement avec 
l'espoir secret qu'ils seraient entendus, malgré l'espace, malgré 
les obstacles : 

— 0 Lucienne, Lucienne, je te cherche et ne te trouve plus. 
Tu n'es plus toi depuis ce jour marqué pour notre malheur où 
tu as passé le seuil de Fauvarques. 

A ce nom, tenu à l'écart de son esprit avec une obsiination 
réfléchie, voulue, la silhouette de l'homme exécré se dressa 
devant lui. Il la chassa aussitôt, dégoûté de lui-même pour 
avoir une seconde effleuré d'un soupçon la purelé de Lucienne. 
Non, l'épreuve était passagère ; la lumière ne pouvait s’éteindre 
après avoir pendant dix années illuminé sa vie. Elle avait pâli 
un instant au souffle de leur misère, mais il saurait la préser- 
ver, la ranimer. 

Ricordès arrivait à sa péroraison. André fut secoué de sa 
torpeur par ces paroles lancées d'une voix qui parut brasser 
l'air vicié de la salle : 

— … Etsi, messieurs, au mépris de toute justice, — je dirai 
mieux : au mépris de toute raison, — vous condamnez tout à 
l'heure le citoven sans reproche placé devant vous, messieurs, 
je vous le crie de toute la force de mon cœur, vous aurez 
commis la plus effroyable, la plus redoutable erreur judiciaire 
de l’histoire. Vous n'aurez pas seulement frappé le soldat inno- 
cent Combarlot, vous aurez souffleté les prolétaires du monde 
entier. Alors, messieurs, prenez garde. Ce serait le peuple lui- 
même qui demain vous répondrait ! 

Au fond de la salle une voix hurla : 

— Bravo! 

Mais le lieutenant-colonel Combette frappa la table de la 
main et ordonna le silence. Son regard disait clairement sa 
volonté de ne tolérer aucune manifestation. Le cri n'eut pas 
d'écho. 

Le président prononca alors la phrase rituelle : 

— Combarlot, levez-vous. Avez-vous quelque chose à ajouter 
pour votre défense? 
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L'homme s'était levé avec un déhanchement et une lenteur 
affectés. 
— Rien, grasseya-t-il. 

— Emmenez l'accusé. 

Sans ménagement les gendarmes avaient saisi Combarlot et | 
l'entrainaient à vive allure, tandis que le lieutenant-colonel 
Combette levait la séance. Devant le piquet d'infanterie présen- 
tant les armes, les juges se retirèrent dans la chambre du conseil. 

C'était une petite pièce rectangulaire blanchie à la chaux, 
éclairée par une seule fenêtre garnie de gros barreaux et prenant 
jour sur une cour déserte. N'ayant plus à présenter au publie 
un visage impassible, les juges laissèrent voir leur épuisement. La 
tension de leur esprit et de leurs nerfs pendant cesquatre heures 
d'audience ininterrompue, les avait mis à bout. Aussitôt entrés, 
ils jetaient leur képi et leur sabre sur la table, s'épongeaient la 
face, marchaient de long en large sans se regarder, ‘ans mot 
dire. Seul le lieutenant-colonel Combette s'était assis à sa place 
devant le dossier apporté par l'adjudant. Il prit juste le temps 
d'allumer une cigarette, puis invita ses collègues à prendre les 
sièges qui leur étaient réservés. 

— Messieurs, dit-il, votre conviction doit être faite sur la 
question de la culpabilité. Je mets donc aux voix la question 
suivante : Combarlot est-il coupable d'abandon de poste en pré- 
sence de rebelles armés”? 

A l'unanimité la réponse fut affirmative. 

— Le commissaire du gouvernement vous a indiqué la peine 
encourue dans ce cas : la mort... Je vais poser la seconde ques- 
tion. Que chacun exprime son opinion librement et sans crainte. 
L'acte a-t-il été commis dans des circonstances qui rendent 
l'accusé excusable d’après la loi? 

D'aprèsle règlement, le sous-officier devait parler le premier. 
C'était un adjudant d'infanterie aux joues fleuries, au regard 
d'enfant, aux lèvres à peine teintées d'un soupçon de moustache. 
Il prononcça d'une voix ferme : 

— L'accusé, à mon avis, n’a aucune excuse. Je demande 
qu'il ne lui soit accordé aucune circonstance atténuante. 

Cela dit, il crispa les poings sur la table, ses narines 
s’enflèrent, ses veux indiquèrent la résolution d'un gaillard 
décidé à défendre ses idées. Ce petit homme d'aspect bonasse eùt 
accepté sans hésitation de commander le peloton d'exécution. 
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Le juge suivant était un grand lieutenant d'artillerie à phy- 
sionomie flegmatique. Il déclara d'une voix traînante et presque 
basse : 

— Je me rallie à la thèse suggérée par le commissaire du 
gouvernement. On peut tenircompte à cet homme des entraîne- 
ments qu'il a subis. J'accorde les circonstances atténuantes. 

Le deuxième licatenant opina dans le même sens, ainsi que 
le capitaine d'infanterie placé à côté d'André. Celui-ci exprima 
sa conviction sans aucune hésitation : 

— Je vote également les circonstances atténuantes. Non que 
je ressente la moindre compassion pour Combarlot, mais, à mon 
sens, sa responsabilité n'est pas absolument entière. C'est une 
intelligence médiocre, malgré ses airs de bravache. Cette soi- 
disant culture dont il fait parade, il l'a puisée uniquement 
dans les manuels et dans les feuilles révolulionnaires. Comment 
voulez-vous qu'une aussi pauvre cervelle n'ait pas été troublée 
par les théories meurtrières dont on l'a saturée? Les vrais cou- 
pables sont les misérables qui les lui ont inculquées. Ce sont 
eux qui méritent la mort et on les laisse continuer à prècher 
leur évangile néfaste. Nous pouvons, je crois, tenir compte 
à l'accusé des mauvais conseils qu'il a reçus, à condition d'expri- 
mer nettement les raisons de notre indulgence dans les attendus 
du jugement. 

La parole fut alors à un chef d'escadron d'artillerie au poil 
roux, aux épais sourcils, à l'abri desquels allaient et venaieni 
deux prunelles d'un bleu presque blanc. Il parla d'un ton 
saccadé : 

— Je refuse les circonstances atténuantes. Cet homme, par 
son attitude, par son obstination, par son refus d'exprimer le 
moindre regret, a pris nettement l'entière responsabilité de son 
crime. Je la lui laisse. A cette heure, toute indulgence est fai- 
blesse. Je vote contre 

— Messieurs, dit avec douceur le lieutenant-colonel Com- 
bette, je me rallie à ceux qui admettent la responsabilité miti- 
gée.. A la majorité de cinq voix contre deux, les circonstances 
atténuantes sont done accordées. Nous allons délibérer sur 
l'application de la peine. 

La discussion fut brève. Il y eut accord sur la peine de cinq 
ans de travaux publics, sanction prévue par le code en cas 
d'abandon de poste sur un territoire en état de siège. Le colo- 
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nel s'occupa de rédiger rapidement les attendus du jugment 
et les communiqua aussitôt aux autres membres du conseil. 
Puis ils rentrèrent en séance, 

Quand les juges furent tous à leur place debout derrière la 
grande table, le silence fut tel qu'on aurait pu croire la salle 
peuplée de personnages de cire; seul le Lic-tac d’une horloge 
placée au-dessus du public mettait dans le prétoire une impres- 
sion de vie. 

— Je préviens le public, dit le président, que toute mani- 
festation sera punie avec la dernière rigueur. Gendarmes, vous 
appréhenderez et amènerez devant le conseil tout perturbateur. 

Puis, avec solennité, il cominenca la lecture du jugement : 

— Au nom du peuple francais. 

André n'écoutait pas. Maintenant, le sort du coupable fixe, 
il pensait de nouveau à lui-même et l'inquiétude l'avait ressaisi. 
Déjà l'explication qu'il s'était donnée de l'absence de sa femme 
ne le satisfaisait plus. Il se répétait : « Où est Lucienne ? Où est 
Lucienne ?.. » Il eùt voulu abréger cette fin de séance et son 
cérémonial fastidieux, courir vers la rue Francçois-Villon et x 
trouver explications et apaisement. 

Il fallut la ruée du public vers la sortie, le brouhaha sou- 
dain des voix pour l'arracher à son engourdissement. Ses 
collègues avaient déjà quitté l’estrade. Il s'empressa de les 
rejoindre. 

Dans le vestibule ils entouraient un oïficier de la place 
chargé de leur communiquer l’ordre de rejoindre leur corps 
sans délai. Trois automobiles les attendaient; elles les dépose- 
raient à leur domicile, le temps de reprendre la tenue de cam- 
pagne; puis elles repasseraient un quart d'heure plus tard el 
les emmèneraient dans leurs quartiers respectifs. 

L'auto dans laquelle André monta avec le capitaine d'infan- 
terie prit à toute vitesse la direction de la ville haute. Les rues 
avaient déjà mauvaise figure. Quelques passants à peine 
fuyaient, rasant les murs ; aux fenêtres des visages collés aux 
vitres épiaient le moindre mouvement, sursautaient au pre- 
mier bruit. Plus de fläneurs; la chaussée était livrée aux 
patrouilles ou à des détachements d'infanterie allant occuper les 
monuments publics; on ne voyait plus aucun véhicule, sauf 
quelques autos parliculières chargées de bagages et fuyant la 
ville. 
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Une grosse berline de voyage les dépassa, remontant versle 
centre. Toutes ses glaces étaient en mietles et à l'intérieur, à 
côté d'une jeune femme aux yeux fous, un homme à barbe 
blanche étanchait le sang coùlant de son front blessé. Le chauf- 
feur, grand escogrilfe en livrée bleue, agitait ullernativement 
chaque bras et criait avec une face tragique : 

— Ne passez pas par les Récollets... On y tue le monde... 
Ne passez pas. 

L'auto militaire s'engagea sur le Pont-Vieux où le poste de 
gendarmes avait élé doublé d'une section de fantassins. 

— Cela va mal, dit à André le capitaine d'infanterie assis à 
ses côlés. 

— Vos hommes? 

— Peuh!... Chaque commandant de compagnie vous dira 
qu'il est sûr de siens... Pardine! A condition qu'on ne leur 
demande pas de cogner. Pour moi, je vais vous dire : si on les 
laisse entrer en contact avec le peuple, pfit!... ils nous fileront 
entre les doigts. 

On arrivait rue Francçois-Villon. André quitta vivement son 
compagnon et entra dans le pavillon. 

Au bruit de la porte, la vieille bonne était accourue sur le 
palier, la mine inquiète. Elle se rasséréna en voyant qu'elle 
avait affaire à son maitre, mais ce fut pour manifester sa déso- 
lation. Madame venait de repartir à l'instant... Si elle avaitsu ! 

. elle était rentrée un peu avant midi et avait déjeuné tout de 
suite avec les enfants. A une heure, elle avait pensé que mon- 
sieur ne repasserait plus par la maison, qu'il avait dù retour- 
ner au quartier directement. Alors madame était sortie. 

Apercevant la pàleur deson maitre, elle expliqua : 

— Madame m'a dit : « Ma bonne Amélie, je suis absolu- 
ment obligée de repartir. Je n'ai pu trouver ce matin la per- 
sonne à laquelle je dois parler; il faut que je la voie aujour- 
d'hui coûte que coûte. » 

— Madame ne vous a pas dit qu’elle irait coucher ce soir 
avec les enfants chez M°e de la Grèverie ? 

— Eh! mon Dieu non, monsieur. Pourquoi donc madame 
irait-elle coucher hors d'ici? D'ailleurs madame m'aurait dit de 
préparer son sac. À moins que... dame, madame m'a assurée 
qu'elle rentrerait le plus tôt possible. 

— C'est bien, Amélie. Faites ce que vous dira madame, 

















536 REVUE DES DEUX MONDES. 





mais surtout, jusqu'à son relour, tenez la porte soigneusement 
fermée. Il y a beaucoup de vilaines gens dans les rues aujour- 
d'hui. Il faut être prudent. 

André se rendit dans sa chambre et changea rapidement de 
tenue. Sa vue était devenue trouble et un insupportable bour- 
donnement agaçait ses oreilles. Il avait des gestes maladroits et 
ses mains élaient agilées d'un tremblement impossible à répri- 
mer, Maintenant le doute n'était plus possible : Lucienne... 
Non, pas ça, pas ça! Maiselle agissait en cachette, donc contre 
lui. La figure de Fauvarques surgit de nouveau dans son esprit. 

Alors la rancune qui commencail à poindrecontre Lucienne 
s'évanouit, mais il sentit que sa haine contre Fauvarques 
s'exaspérait. Et, pour la première fois, il maudit son métier, 
ce métier qui charge l'officier de chaines. Ah! s'il eût été un 
ciloyen comme les autres, comme il aurait couru chez cet 
homme. André serrait les poings; il s'imaginait face à face 
avec Fauvarques, demandant des comptes et, — oui, — chà- 
tiant.. Car maintenant, il n'en doutait plus : Lucienne élail 
chez Fauvarques. 

Une voix cria sous la fenêtre : 

— Geslain!... Eh! Geslain! 

Il se pencha. Dans le jardin le capitaine d'infanterie, cas- 
qué, jugulaire au menton, revolver au côté, levait la tête vers 
lui. 

— L'auto est la. Preste! on vous attend. La police est déjà 
débordée aux Récollets… 

— Je descends. 

André boucla son ceinturon, coiffa son casque et sortit d'un 
pas ferme de la chambre. 

A l'appel du devoir, toute préoccupation avait disparu de 
son esprit. 


XIII 


Lucienne, en effet, était allée le matin même chez Fau- 
varques. À la clarté de son entrevue avec Feugères, la vie de ces 
dernières semaines lui était apparue comme un cauchemar, 
comme une abdication, presque comme une chute. Son instinct 
de femme l'avait guidée pendant lout ce tète-x-lête et elle en 
était sortie avec l'horreur d’elle-mème. Rien ne lui avait 
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échappé du danger qu’elle avait couru quand, accablée de las- 
situde, elle avait failli se blottir dans ce cœur épris d'elle. Le 
trouble de son ami avait passé en elle et peu s'en était fallu 
qu'une minute d'abandon les jetàt aux bras l’un de l'autre. Ainsi 
le désespoir de la femme et le désir de l'homme leur eussent 
fait commettre un geste dont ils fussent restés inconsolables. 
Mais cette seconde de vertige avait fait sentir à Lucienne 
combien son amour pour André avait de profondes racines. 
| Elle avait regardé avec épouvante la fausse. route suivie depuis 
sa première visite à Fauvarques et, en quittant la maison du 
quai Rollon, sa décision était prise. Elle avouerait tout à son 
mari et reprendrait la lutte à son côté, avec leurs seules forces 
étroitement conjuguées et après avoir définitivement rejeté tout 
ce qui rappellerait le mauvais rêve. 
| Elle était donc partie dès huit heures. La vision sinistre de 
la ville l'avait à peine frappée, tant au fond d'elle-même la 
volonté de sauver leur bonheur la possédait, la brülait. Elle 
| avait pourtant souffert de la dure montée à pied vers les quar- 
liers neufs. Soutenue par l'espoir de sa libération prochaine, 
elle avait grimpé la rue Saint-Leu, franchi les terrasses super- 
posées du Jardin des Plantes. Tout de même, en approchant de 
la maison du maire, elle eut un instant d'hésitation. De nom- 
breux agents en surveillaient les abords et faisaient circuler les 
curieux attirés par ce déploiement de police inusité. Elle crai- 
gnait d'être interrogée et d’avoir à prononcer le nom de Geslain 
accouplé à celui de Fauvarques. Sa hâte d'en finir la décida 
cependant. Elle parvint sans être arrêtée jusqu'à l'hôtel et 
sonna. Le portier entr'ouvrit le lourd battant juste assez pour 
lui donner passage et ce fut pour lui dire que M. le maire était 
déjà descendu à l'hôtel de ville et n’avait pas dit à quelle heure 
il rentrerait. 
Ce contre-temps enleva à Lucienne une partie de son cou- 
rage. Elle gagna pourtant le salon où elle donnait habituelle- î 
ment ses lecons et, résolue à tout pour accomplir la rupture | 
nécessaire, attendit. La vaste maison paraissait vide. Aucun 
bruit ne montait ni de l'étage inférieur, ni des appartements À 
voisins et le tic-tac de la pendule prenait dans le silence une 
sonorité hallucinante. Lucienne ne put bientôt en supporter le fl 
bruit; elle se leva et se mit à marcher dans la pièce, mais elle ‘1% 
dut bientôt s'arrêter, tant sa course matinale l'avait harassée. î 
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La fièvre s’empara d'elle. A chaque oscillation du balancier elle 
avait l'impression de voir les murailles se rapprocher; elle 
étouffait. Et l'aiguille semblait immobilisée sur le cadran dont 


elle ne parvenait pas à détourner les veux. Elle changea 
vingt fois de place, essava de lire et ne put y parvenir; elle se 
mit au piano, plaqua quelques accords, mais il lui sembla trou- 
bler la maison d'un mort et elle v renonca. Elle se rassit alors, 
le dos tourné à la pendule, appuyant à ses mains glacées un 
front et des tempes vibrant d’un martèlement douloureux. 

Et tout à coup elle entendit sonner midi. Affolée à la pensée 
de l'inquiétude où l’on devait être rue François-Villon, elle prit 
le parti d'appeler le maitre d'hôtel. 

— Vous direz à M. Fauvarques que j'ai absolument besoin 
de le voir pour une affaire lrès importante. Priez-le instamment 
de m'attendre jusqu'à une heure et demie. Je viendrai aussitôt 
après déjeuner. 

Elle reprit en sens inverse le chemin parcouru quatre heures 
avant. 

Elle arriva toute haletante. Ce fut pour apprendre de la 
vieille Amélie la venue de son mari. Vraiment le deslin 
s’'acharnait contre elle, au moment où elle consacrait toutes ses 
forces à rétablir la paix et l'amour dans leur fover. Elle eut 
grand peine à retenir ses larmes. Qu'avait dù pénser André? 
En quel état d'esprit serait-il pour remplir son devoir de juge? 
Mais la séance du conseil ne pouvait guère se prolonger au delà 
de midi. Il trouverait certainement la possibilité de s'échapper 
une minute pour repasser par la maison. Qu'il vienne. Elle se 
jetterait dans ses bras et se confesserait entièrement. Il pardon- 
nerail son imprudence devant son ferme propos de reprendre 
la route à son côté, quelles que soient les épines, et désormais 
lèurs deux cœurs libérés seraient plus étroitement unis. 

Mais quand elle entendit le carillon de la cathédrale sonner 
une heure, une nouvelle frayeur la saisit. Comment différer plus 
longtemps? André avait dû être contraint de retourner direc- 
tement au quartier et Fauvarques, lui, n'attendrait pas. Peut- 
être, à la réflexion, était-ce mieux ainsi. Il était préférable de 
ne se présenter devant son mari que la rupture définitivement 
accomplie. Qui sait si, dans le cas contraire, André ne voudrait 
pas prendre à son compte l'explication avec Fauvarques? Elle 
se décida à repartir. 
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Afin d'attirer le moins possible l'attention, la jeune femme 
revêtit une simple redingote noire et se coiffa d'une petite 
cloche en feutre de même couleur, puis elle sortit. Dans les 
quartiers riches qu'elle dut traverser, la ville semblait à l'aban- 
don. Les habitants qui n'avaient pas pris la fuite s'étaient 
barricadés chez eux. Les rues étaient vides. Dans ce décor de 
catastrophe elle avancçait avec la sensation de milliers de regards 
invisibles suivant sa silhouette, mince et sombre sur la blan- 
cheur des trottoirs. Malgré sa fatigue elle courait presque, tant 
elle avait peur que Fauvarques ne s’impatientàt et ne l'attendit 
point. 

Quand elle commenca à gravir la rampe de la rue Saint-Leu, 
elle sentit ses forces l’abandonner. Ses genoux fléchissaient, ses 
pieds étaient de plomb et ses os lui perçaient le dos. Mais à 
chaque pas elle se disait : il le faut, il le faut. Quel calvaire et 
comme elle payait cher son erreur ! 

Mais quand elle atteignit le Jardin des Plantes et qu'elle en 
apercut les grilles fermées, elle fut sur le point de renoncer. 
Ses membres brisés ne la soutenaient plus et elle songea à se 
coucher là coînme une bête prète à mourir. Comment eût-eile 
(rouvé la force de faire le tour de ce parc immense, de gravir 
les cent vingt marches escaladant la hauteur le long de l'en- 
æinte? Appuyée à la grille, elle ferma les yeux. Une prière 
montait à ses lèvres. Non, il n'était pas possible de succomber 
par simple faiblesse physique. Elle reprit son souffle, rassembla 
ses forces et aiguillonna sa volonté. Enfin elle put se remettre 
en route. À pas trainants elle longea la clôture jusqu'à l'extré- 
mité du parc et, une à une, monta les marches de l’intermi- 
nable escalier. 

Quand elle parvint au faite, elle s'apercut du changement 
survenu dans la physionomie du quartier. Au travers des arbres 
et des massifs du jardin publie, elle distinguait une troupe d’in- 
fanterie massée. A l’autre extrémité de la rue, des gendarmes, 
pied à terre à la tète de leurs chevaux, faisaient barrage. D'autres 
gendarmes s'étaient joints aux policiers et encerclaient l'hôtel 
Fauvarques. 

Le portier l’accueillit avec un sourire goguenard. 

— M. le maire n’est pas rentré... Le conseil siège en perma- 
nence à l'hôtel de ville... Monsieur a fait prévenir qu'il y pas- 
serail peut-être la nuit. 
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La jeune femme, par un effort de volonté, parvint à cacher 
son désespoir. Elle se retourna sans hâte, franchit d'un pas 
ferme le cordon de police, mais dès qu’elle eut tourné l'angle 
du parc elle eut une défaillance et fût tombée si elle n'était par- 
venue à s'accrocher à la grille. Elle dut appuyer son front dans 
le pli de son bras pour échapper à la ronde infernale du 
paysage. Ainsi tout était perdu. Elle allait devoir redescendre, 
rentrer au logis sans avoir accompli le geste libérateur. Mais à 
cette pensée une révolte la souleva. Non elle ne reparaitrait pas 
devant André avec, cachés dans son sac, ces vingt billets qui 
maintenant lui apparaissaient comme le prix d’une trahison. 

Elle était seule. Se laissant glisser le long de la grille elle 
s'assit à demi sur le mur bas où cetlie grille était scellée. Peu à 
peu elle échafaudait un nouveau plan. Elle irait à l'hôtel de 
ville et demanderait Fauvarques. Celui-ci ne pourrait lui refu- 
ser une minute d'entretien. L’explication, après tout, serait 
plus facile et plus rapide là-bas que dans le décor habituel de 
leurs tète-àa-tète. 

De toute sa volonté tendue celle trouva la force de se redres- 
ser et pas à pas redescendit l'escalier; mais au lieu de suivre 
jusqu'au bout la rue Saint-Leu, elle tourna à droite dans 
l'avenue Félix-Faure et se dirigea vers le centre de la ville. 
L'épuisement et la fièvre lui troublaient la vue au point qu'elle 
heurta une haie de curieux contenue par un barrage et obstruant 
la ruelle débouchant sur la place. Elle voulut se frayer un 
passage, mais les badauds résistaient. 

— Inutile, la petite dame. L'entrée est interdite. 

— Si, si, fit-elle avec désespoir. J'ai affaire à la mairie. 

Comme elle était jolie, les hommes la laissèrent se faufiler 
jusqu’au premier rang; mais là un agent étendit le bras. 

— On ne passe pas. 

Elle eut soudain une inspiration. Le mot écrit la veille par 
Fauvarques était toujours dans son sac. A tout hasard elle le 
sortit et, montrant la signature du maire et le papier à en-lêle 
de l'hôtel de ville, elle affirma que Fauvarques l'attendait. Un 
brigadier de police, appelé, se laissa convaincre. 

— Je vais vous faire accompagner, dit-il. 

Escortée par un agent, elle traversa l'espace qui la séparait 
de l'entrée de l'édifice. 

Elle eat alors l'impression d’un vide immense étendu autour 
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d'elle. Sur cette vaste place d'ordinaire si mouvementée, coupée 
de cars, de tramways, de véhicules de toute sorte et sillonnée 
par des centaines de passants, régnait un silence pesant, et dans 
ce désert, la femme du capitaine Geslain cheminait dans 
l'ombre d'un policier. Elle osuit à peine lever les yeux. D'un 
coup d'œil rapide elle avait cependant pu constater qu'à l’autre 
extrémité de la place le cours de Juillet s'étendait, également 
vide, jusqu'aux bâtiments de Ja Faculté de droit, donnant la 
même sensation de mort. Sur la place mème on ne voyait que 
quelques escouades d'agents rangées le long des murs et un 
commissaire faisant les cent pas en compagnie de quelques 
civils. Cependant, quand elle pénétra sous le porche de la mai- 
son commune, Lucienne aperçut dans la cour des groupes de 
soldats autour de leurs armes en faisceaux. Mais son esprit ne 
s'arrêtait pas à ces signes d’une tragédie possible. Cette heure 
était toute remplie de la mission qu'elle s'était fixée. 

L'agent la fit entrer dans un vestibule et la confia à un 
huissier. Celui-ci l'accueillit hargneusement. 

— Voir M. le maire en ce moment! Impossible. Le conseil 
est en séance depuis ce matin, 8 heures, et le comité patronal 
siège en permanence dans le burcau de la commission du bud- 
get. M. le maire ne recoit personne. 

Lucienne le toisa. 

— M. le maire me recevra, dit-elle sèchement. 

Et, sans se soucier du fonctionnaire abasourdi, elle prit une 
de ses cartes de visite, saisit une plume sur la table et écrivit : 
« I faut absolument que je vous parle. » 

— Remettez-lui ceci immédiatement, ordonna-t-elle. 

Et elle alla s'asseoir sur une des banquettes garnissant le 
pourtour de la pièce. 

L'huissier se balanca un instant sur les pieds de derrière de 
sa chaise, tourna et retourna la carte entre ses doigts, puis se 
leva, ouvrit une porte et, appelant un garcon de bureau, il lui 
remit le carton après lui avoir parlé à l'oreille. 

Persuadée de toucher au port, Lucienne reprenait courage. 
De la porte à tambour par où le garcon avait disparu, venait 
une rumeur assourdie, dominée de temps à autre par des 
hurlements. Derrière les vitres de l’entrée, passaient et repas- 
saient des gens affairés. Le vestibule lui-même était traversé 
à chaque instant par des groupes d'hommes discutant avec 
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éclat. On se sentait à la minute où se dénoue le drame et où 


r 
les responsables se battent entre eux, s’accusént les uns les s 
autres pendant qu'en face la révolte gronde. 

Un autre huissier parut, une pile de dossiers sous le bras, l 
avec dans le regard et sur les lèvres un sourire de voyou salis- | 
fait. En passant il jeta à son collègue : 

— Ça barde!... Coffinet était pour la capitulation..… Le < 
patron lui a sauté à la gorge; on a dù les séparer... La motion t 
a été repoussée, mais seulement à six voix. I 

Derrière sa table, l'autre hochait une tête indécise. < 
L'homme aux dossiers, avant de disparaitre par une porte, 
gouailla : 

— Prépare ton veston et ton chapeau... Il ne fera peut-être 
pas bon ce soir à avoir la livrée de la boîte sur le dos. 

La porte retomba. Sous les fenêtres, une troupe à cheval ( 
défilait dont on entendait les fers sonner sur le pavé. 

Des minutes passèrent. Enfin le garcon de bureau reparut 
el remit un papier à l'huissier auquel il glissa quelques mots | 
à voix basse. Celui-ci vint vers Lucienne et lui dit : 

— M. le maire vous fait remettre ce mot... Il vous prie de ( 
l'attendre dans le bureau des secrétaires... Le garçon va vous 
conduire. 

Lucienne ouvrit une feuille pliée en quatre et lut ces 
mots écrits en lettres presque informes et au crayon : | | 

« Attendez-moi. Je m'échapperai tout à l'heure. Excusez- 
moi, mais je suis en pleine bataille. Votre | 


FAUVARQUES. » 


Derrière le garcon, elle monta un escalier de pierre maje: | 
tueux et morne. Arrivé au premier, son guide frappa à une 
porte et l'introduisit dans une vaste pièce meublée de façon ; 
cossue. Quatre bureaux s’y faisaient face deux à deux. L'un était 
occupé par un petit vieillard à barbiche, un autre par une 
jeuné fille plate au visage fané; les deux autres étaient libres. 

Après avoir reçu les confidences du garçon de bureau, le 
petit vieux se leva, salua et dit d’une voix chevrotante : 

— Asseyez-vous, madame, je vous en prie. 

Il avait des manières avenantes et une mine de bon chien 
habitué aux coups de cravache. Il indiqua à la jeune femme 
un fauteuil situé au fond de la pièce. Lucienne, gènée par le 
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regard de la jeune fille, y prit place sans mot dire. Le vieitard 
s'inclina derechef, sourit et dit : 

— Je crains que vous ne soyez obligée de patienter 
longtemps. M. le maire est en séance depuis ce matin, huit 
heures. 

N'obtenant aucune réponse, il reprit sa place, se pencha sur 
son ouvrage et s'appliqua à mouler des jambages; la jeune fille 
tapait sur sa machine par brusques rafales ; entre temps, des 
murmures lointains montaient, venant de la salle des séances 
ou de la cour. 

Lucienne sentait croitre sa fièvre. Quand donc viendrait 
Fauvarques? Viendrait-il seulement ?... Et ses chers petits, 
tout seuls, là-bas? Mais non, il ne pouvait rien leur arriver 
de fàcheux, l’ordre régnant au centre de la ville et la rue Fran- 
cois-Villon étant située entre l'hôtel de ville et la Préfecture. fl 
fallait attendre, se décharger à tout prix de ce poids écrasant.… 
Et André? Cher André! Comme elle était coupable d’avoir 
méconnu la grandeur de son obstination et aspiré à un bien- 
être payé d'un tel prix! Comme elle saurait le consoler, son 
cher mari, et lutter avec lui coude à coude! ... Pour la santé de 
Guy, on trouverait un moyen coûte que coûte... A quoi bon 
conserver ces meubles anciens, cette argenterie, tous ces sou- 
venirs d’un temps révolu? Mieux valait disperser ces témoins 
d'un bonheur fini et devenus gènants dans l'atmosphère de 
leur bonheur nouveau... Ah! comme ils seraient heureux 
encore, après une telle épreuve, dans la simplicité de leur 
foyer! Pourvu qu'André sorte sain et sauf de cette journée 
maudite, pourvu que la guerre impie n'éclate pas avant qu'elle 
ait pu le reprendre dans ses bras et dans son cœur! 

Elle regarda sa montre. Quatre heures. Il y avait près de 
deux heures qu’elle attendait. C'était à périr de chagrin. 

Elle s'apprêtait à demander au vieux secrétaire d'aller rap- 
peler sa promesse à Fauvarques quand tout à coup on enten- 
dit au loin une immense clameur, puis, très nettement, deux, 
trois coups de feu ; puis le silence ; après quoi la clameur reprit, 
déferla sans interruption. 

Dans la cour une voix commanda : 

— Rassemblemerit ! 

Les pieds des hommes coururent sur le gravier, 
— Rompez les faisceaux ! 
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Le cœur de Lucienne battait avec une telle force qu'à cha- 
que pulsalion répondait un coup dans sa tête. Elle crut qu'elle 
devenait folle. Elle se leva, tourna sur elle-mème sans raison, 
puis s'arrèlä, glacée d’effroi, La jeune fille s'était levée aussi et 
lixait Lucienne avec des yeux de démente. Elle gémissait : 
« Oh!... Oh! Oh! » puis tout à coup elle s'enfuit en cou- 
rant. Le petit vieux s'était renversé dans son fauteuil en bais- 
sant les paupières. 

— Monsieur, s’écria Lucienne, je m'en vais. Vous direz à 
M. Fauvarques.… 

Le bruit d'une porte ouverte brusquement lempèchi 
d'achever. Elle se retourna. C'était Fauvarques, un Fauvarques 
méconnaissable avec des traits crispés, des yeux brülés de 
lièvre et un visage couleur de cendre. Il traversa la pièce d'un 
pas saccadé. 

— Venez, dit-il à voix basse. 

Elle fut épouvantée de voir le tremblement de sa main 
quand il la posa sur le loquet de la porte. Où était le Fauvarques 
froid, maitre de lui, qu'elle était accoutumée à rencontrer”... 
Comme il s'effaçait pour la laisser passer, elle n'eut pas une 
seconde d'hésitation malgré sa frayeur et entra dans le cabinet 
du maire. Pour elle c'était l'heure de la libération, le salut: 
peu importaient les désagréments passagers. Fauvarques la 
suivit et rejeta brutalement la porte derrière lui. 

Ils se trouvaient maintenant face à face, elle debout au 
milieu de la pièce, lui arrêté devant l'entrée comme pour en 
barrer l'accès. 

— Alors? questionna-t-il. 

Toutes les phrases préparées à l'avance s’échappaient du 
cerveau de Lucienne en présence de cet homme dont les veux, 
loin de la fixer, erraient ici et là comme ceux d'une bète 
traquée. Dans le silence ils percevaient la rumeur lointaine 
dont les remous tantôt proches, tantôt presque imperceptibles, 
semblaient apportés ou refoulés par le vent. Et soudain le cœur 
de la jeune femme s'arrêta, glacé. Les regards de Fauvarques 
s'étaient abattus sur elle, l'enveloppant de leur flamme mou- 
vante, montant et descendant le long de son corps. Lucienne 
éperdue songea à fuir, mais l'ennemi lui coupait la route. Non, 
plutôt lalutte. Il fallait couper les ponts, d’un seul coup, rendre 
impossible tout retour en arrière. 
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Elle fouilla dans son sac, y saisit l'enveloppe contenant la 
somme prèlée et dit d'une voix mal assurée : 

— Je vous rapporte votre argent. J'ai longuement réfléchi. 
Accepter serait trahir la confiance de mon mari. Et cela, com- 
prenez-le, il ne le faut à aucun prix. 

Fauvarques, muet, conservait la mème attitude. Elle posa 
l'enveloppe sur le vaste bureau placé près d'elle. Mais son cou- 
rage l'abandonnait en se trouvant si faible, si seule, devant la 
fureur, invisible et certaine, de cet homme. Elle balbutia : 

— Votre générosité m'a profondément touchée et je vous 
remercie de tout mon cœur. Néanmoins... 

— Néanmoins? répéta Fauvarques. 

Et il aspira avec force. Lucienne reprit : 

— Pardonnez-moi, je m'explique mal. Cet acte si... généreux ! 
m'a ouvert les yeux sur le danger de prolonger mes visites 
chez vous. S'il est une chose dont je dois avoir souci avant tout, 
c'est du bonheur de mon foyer. 

Ces paroles amenaient progressivement un tel changement 
sur le visage de Fauvarques qu'elle n'osa poursuivre. Les sour- 
cils froncés, les màchoires contractées, 1l donnait l'impression 
d'un être hors de lui-même. Elle se tut et, pour indiquer sa 
volonté d'en finir, elle ferma son sac d'un coup sec el ajusta 
ses gants comme pour se disposer à sortir. Fauvarques leva 
la main. 

— Une minute, dit-il. \ 

Il croisa ses mains derrière son dos et, s'élevant de temps 
en temps sur la pointe des pieds, puis retombant lourdement 
sur le tapis, il se mit à parler d’une voix sourde : 

— Vous songez au bonheur de votre foyer et tous vos actes, 
dites-vous, doivent tendre à ce bonheur... Parfait... Et moi? 
que faites-vous de moi dans tout cela? 

Devant l'attaque Lucienne se cabra. Puisqu'il jetait le | 
masque, elle n'avait plus de ménagements à garder. Elle toisa ‘ 
son adversaire avec hauteur. 

— Je ne comprends pas, dit-elle. En quoi ai-je à me soucier 
de vous? Je suis entrée sous votre toit comme simple répéti- 
trice de piano ; j'en sors quand et comme il me plaît. Si j'accep- 
tais votre prêt, ma situation serait tout autre et c’est cela dont 
| je ne veux à aucun prix. 

Fauvarques baissa les paupières et son visage se contracta 
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comme sf une arme avait fouillé sa chair. Quand au bout d'un 
instant il rouvrit les yeux, son regard s'était adouci, mais un 
coin de sa bouche se crispa dans une sorte de rictus. 

— Est-ce bien votre droit? dit-il. Oui, oui, je sais... en 
agissant ainsi vous ne violez aucune loi humaine, mais votre 
conscience est-elle en paix ? 

— Je comprends de moins en moins, répondit Lucienne 
avec froideur. 

Alors Fauvarques reprit, en s’animant un peu plus à chaque | 
phrase : 

— Vous ne comprenez pas? Allons donc! Vous ne com- 
prenez pas que vous êtes entrée dans ma vie, que vous y avez 
pris la première place! Car le reste... Tenez, en ce moment 
où se joue une partie formidable, où tout à l'heure la populace 
viendra peut-être battre ces murs et demander ma tête, eh! 
bien, je songe à vous, je rêve de vous, je ne veux que vous. Et 
vous venez ici m'enlever ma force en essayant de me porter un 
coup effroyable! Non, vous n’avez pas le droit de commettre 
cette làcheté. 

L'aveu était net, brutal et la situation était du coup comme 
inondée de lumière. Lucienne sourit, sûre d'elle-même, main- 
tenant qu'elle pouvait combattre à visage découvert. 

— Voilà donc, dit-elle, à quoi se réduisait ce désintéresse- 
ment dont vous faisiez si grand étalage. Brisons là. Plutôt la 
mort qu'une générosité obtenue à ce prix. Adieu, monsieur. 

Elle fit quelques pas pour s'éloigner, mais il se placa devant 
elle, interceptant la route. 

— Je vous en conjure, supplia-t-il. Ne brisez pas ma vie. 

— Vous voulez rire. Votre vie n’est nullement mise en jeu, 
du moins par moi. Allons, laissez-moi passer. 

Elle eût voulu fuir et l’essaya en vain, mais à chaque ten- 
tative, Fauvarques se dressait devant elle. Soudain, comme, 
poussée à bout, elle levait la main pour l’écarter, elle ne put 
retenir un cri d'épouvante. Le visage de Fauvarques était 
devenu hideux. Toutes les basses pensées, tous les stupres si 
longtemps refoulés se lisaient dans son regard. Lucienne 
éprouva l’effroi du blessé à la vue de l’arme qui va l’achever. 

De fait, elle voit luire dans les prunelles du mâle une étin- 
celle meurtrière. Elle veut reculer, mais il lui saisit le bras avec 
une telle violence qu'elle a la sensation d’avoir les os rompus. 
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Que faire ? Où trouver un appui ? Dans de telles minutes, la 
raison disparait, l'instinct seul commande. Lucienne oublie où 
elle est, qui l'entoure, quelles questions se poseront ceux qui 
viendront à son aide. Elle ne songe qu'à échapper au contact de 
cet homme. Elle crie de toutes ses forces : 

— Laissez-moi... Lâche! Lâche!... Laissez-moi. 

Elle espère être entendue, mais Fauvarques, sans se soucier 
de ses clameurs, l’attire vers lui, l’enserre dans ses bras. Entre 
ses dents des paroles sifflent, coupées de halètements : 

— Rire? Vous n’y songez pas. Rire? A deux doigts 
de la mort? A deux doigts du bonheur? Rire?... Non. Mais 
vous aimer, Lucienne... Vous aimer, car je vous aime... Vous 
avez bien fait de venir... Sans vous la journée n'eût pas été 
complète. 

Renversée en arrière, elle se débat de toutes ses forces 
décuplées par le désespoir. Au travers du drap léger les 
doigts de Fauvarques meurtrissent sa chair et des deux bras 
il écrase la taille de la jeune femme contre lui. Ah! quelle 
force insoupçonnée dans ce corps mince, dans ces mains longues 
et maigres... Jamais elle ne pourra échapper à cette étreinte 
qui, à chaque seconde, devient plus étroite. Et soudain elle 
sent une de ces mains glisser le long de son dos, la saisir à la 
nuque comme dans un étau. Elle secoue désespérément la tête ; 
son chapeau tombe. Lentement, brisant toute résistance, Fau- 
varques rapproche de ses lèvres le visage de Lucienne, son 
souffle brüle sa face. Alors le dégoût la rend folle. Elle parvient 
à dégager une de ses mains, en plante les ongles dans la joue 
de l'homme, les ramène vers sa paume, férocement. Avec hor- 
reur, elle éprouve la résistance de cette chose tiède et molle que 
laboure l'extrémité de ses doigts. 

— Misérable! hurle-t-il. 

Mais son étreinte s’est relâchée et, d’un coup de reins, elle 
se dégage. D'un bond elle est de l’autre côté du bureau; der- 
rière elle, le pas lourd de Fauvarques foule le tapis. Elle court, 
court, espérant atteindre la porte avant qu'il lait rejointe. Une 
main s’abat sur elle, empoignant le collet du manteau. Prompte 
comme la pensée, elle arrache un bouton, dégage ses épaules 
et le vêtement glisse le long de ses bras, reste au poing brandi 
de Fauvarques. Lucienne atteint la porte, l'ouvre, sort. La 
rejeter violemment derrière elle, traverser en courant le bureau 
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U 
des secrétaires, autant d'actes qu’elle accomplit comme une 
folle et sans réfléchir aux conséquences possibles. Mais le bureau 
est vide et elle n’entend plus derrière elle le pas de Fauvarques. 

Le grand escalier de pierre est également désert. Hors 
d’haleine, les membres brisés, elle descend maintenant les 
marches une à une, avec crainte. Elle hésite. Sans chapeau, 
sans manteau, les mains vides, avec cette simple petite robe 
noire qui colle à son corps, elle a l'impression d'être nue et cou- 
verte d'opprobre. Qu'importe? Fuir, il faut fuir, gagner l'air 
libre, aller pleurer ailleurs, toute seule. 

Voici le vestibule, également vide. Tout le monde est donc 
parti? On dirait qu'une tempête a balayé l'Hôtel de ville. Et au 
dehors, quel est ce tumulte bizarre, ce chant formidable et loin- 
tain ? Qu'importe! Fuir, fuir. 

La voilà sous le porche. Il y a là des officiers d'infanterie. 
Comme ils sont pàles, comme leurs yeux sont dilatés sous la 
visière des casques. Mais ils ne se soucient pas d'elle. Ils 
regardent fixement au loin du côté de la place, vers le cours de 
Juillet. Qu'importe! Fuir. 

Et, glissant le long du mur, Lucienne s'échappe. 


XIV 


Quand André descendit de l'auto devant le quartier Keller- 
mann, le régiment l'avait quitté. Les grilles étaient fermées, 
les sentinelles placées à l’intérieur. I n’y restait que trois 
douzaines d'employés chargés d'en assurer la garde sous le 
commandement de l’adjudant de semaine Boutaride. 

Son ordonnance l’attendait tenant en main leurs deux che- 
vaux. Pendant que le dragon ajustait à la selle le sabre de son 
officier, l’adjudant Boutaride communiquait à celui-ci les ren- 
seignements qu'il possédait. Le préfet, disait-on, avait demandé 
et obtenu des renforts de troupes. Le deuxième régiment de 
la brigade arrivait par la route et serait là au début de la nuit. 
De nouveaux gendarmes mobiles avaient été prélevés sur les 
garnisons d'Orléans, de Tours, de Nantes, de Limoges, de Cler- 
mont-Ferrand ; ils débarqueraient, espérait-on, avant qu'aucun 
trouble sérieux ait pu éclater. En attendant, les escadrons 
étaient dispersés aux quatre coins de la ville : le premier aux 
Récollets, le deuxième au faubourg des Drapiers, le troisième 
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aux abattoirs. Celui du capitaine Geslain, sous les ordres du 
lieutenant Moreau Saint-Loup, avait été désigné pour la garde 
du Port et de la Halle-aux-Vins, attenante. Les autos-mitrail- 
leuses étaient disséminées dans les quartiers douteux et y effec- 
tuaient des patrouilles, afin de donner à réfléchir aux fauteurs 
de trouble. 

André écoutait et classait tous ces détails dans sa mémoire. 
Son métier l'avait ressaisi corps et âme et, de son angoisse 
récente, subsistait seule une meurtrissure dont il était résolu à 
ne tenir aucun compte. 

Il monta à cheval et, suivi de son ordonnance, prit au trot 
le chemin du Port. 

Selon la méthode qu'il s'était imposée il se placa menta- 
lement en face de la situation et en imagina les péripéties 
probables ; il en déduirait ensuite sa conduite future. La crise 
arrivée à l’état aigu, une seule chance de salut restait : l'opéra- 
tion chirurgicale. Serait-ce la guérison certaine? Évidemment 
non. Rien n'est certain dans des cas semblables. Mais on 
n'avait pas le choix. Attendre? C'était vouloir le pire, 
subir d'inévitables complications, plus redoutables à chaque 
minute. Le bistouri viendrait trop tard. Donc, pas d’hésitation. 
Si la fièvre ne tombait pas d'elle-même à la vue du chirur- 
gen, ouvrir l’abcès. Après quoi, il n'y aurait plus qu'à s'en 
remettre au destin. 

Mais il fallait compter avec les maîtres du malade, le person- 
nel politique et ses agents, avec le mal qui les ronge : peur des 
responsabilités, asservissement aux masses, relâchement quasi 
unanime de l’idée de devoir. En songeant à cette menace, 
André eut un haussement d'épaules. A des heures comme celle- 
ci, il était décidé à ne pas s’embarrasser de formules. La peur 
des coups n'existait pas pour lui. Là comme toujours le bien 
du pays était seul en jeu. Il obéirait jusqu’à la mort aux ordres 
de ses chefs militaires; quant aux autres, il agirait selon sa 
conscience. Les conséquences personnelles lui importaient 
peu. 

Ces principes posés, il se sentit léger et dispos, et il allongea 
l'allure dans la direction fixée. 

Les larges avenues conduisant au pont Colbert offraient un 
aspect désolé. Elles rappelaient les rues de ces villages qui, en 
1914, après avoir vu défiler les dernières troupes françaises en 












350 


REVUE DES DEUX MONDES. 


retraite, attendaient dans l’épouvante l’arrivée de l'ennemi. Au 
pont même, une dizaine de gendarmes, l'arme au pied, barraient 
l'accès de la rive droite sur laquelle une auto-mitrailleuse était 
en position. 

— Bigre... murmura André. Se déciderait-on à montrer les 
dents ?.. Quelle sottise d’avoir tant tardé et de risquer un mas- 
sacre là où un peu d'énergie, employée à propos, eût suffil 

Sur le quai de la Marine, André reprit le trot et quelques 
minutes plus tard il atteignait la Halle-aux-Vins. Le quartier 
semblait abandonné de tous ses habitants. Moreau Saint-Loup lui 
rendit compte des dispositions prises. L'escadron était pied à 
terre à l’intérieur de la halle et tous les quarts d'heure une 
patrouille à cheval, accompagnée d'agents cyclistes, en faisait 
le tour, puis longeait le port maritime de bout en bout. 

André mit pied à terre et rejoignit ses chefs de peloton assis 
devant la grille de la Halle-aux-Vins. De là le regard embras- 
sait dans toute sa longueur une avenue plantée de tilleuls, qui 
s’allongeait entre les docks d’une part et les hangars de la halle 
d'autre part. 

Chacun de ses officiers, avec son tempérament propre, par- 
tageait son opinion sur la nécessité d'une action vigoureuse. Il 
fallait décourager toute tentative de désordre. Dans cet état 
d'esprit, Moreau Saint-Loup conservait son attitude renfermée 
et mélancolique; Baudigny était mis en fureur par l'obligation 
où il s'était trouvé d'interrompre l'entrainement de son cheval 
Pickwick en vue d'un prochain hors-série ; quant au sous-lieu- 
tenant de Faivret, ses vingt-deux ans s’exaltaient devant cette 
situation tragique et, pour enrayer l’émeute, s'emparer des 
meneurs et les mettre hors d'état de nuire, il avait plusieurs 
plans extraordinaires et il les exposait, les entremêlait, les 
compliquait avec un sombre enthousiasme. 

Rassuré de ce côté, il parcourut les rangs de l’escadron, 
interrogeant les sous-officiers et les hommes, leur expliquant 
d'un mot le rôle qui leur était dévolu et s’assurant de la bonne 
volonté de tous. 

André était tranquille. En cas de conflit, il aurait derrière 
lui une troupe dont aucune défaillance n'était à craindre. Il 
rejoignit ses officiers et s’assit au milieu d'eux. Faivret expo- 
sait un nouveau plan de répression d’une complication fantas- 
tique. Raillé par Baudigny, il allait prendre son capitaine à 
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témoin, quand il s’arrêta net au milieu d’une phrase et resta en 
suspens, la bouche ouverte, l’œil écarquillé, un doigt en l'air. 
Une clameur formidable venait d'éclater au loin, vers l’extré- 
mité opposée de la ville. On entendit un coup de feu, puis ce 
fut le silence; et, dans ce silence, deux autres détonations, 
coup sur coup. Sur quoi la clameur reprit, plus colossale 
encore. 

Les quatre officiers s'étaient dressés. On a beau avoir fait la 
guerre pendant quatre ans, en avoir supporté les effroyables 
canonnades, rien ne paraît plus atroce qu'un coup de fusil 
éclatant de la sorte, sauvagement, au sein de la cité où l'on est 
accoutumé de vivre. Le cœur se pétrifie et l'imagination 
galope. L'image de la mort surgit. Ici, surtout, à l'heure où 
une goutte de sang versée pouvait avoir d'incalculables suites, 
la commotion avait été rude. 

—C'est vers le Pont-Tournant, dit Baudigny, en secouant sa 
pipe sur son talon avec un calme affecté. 

Un agent cycliste s'était approché du groupe. 

— Pourtant, dit-il, il ne devrait pas y avoir grand chose à 
craindre de ce côté. Le pont est ouvert depuis ce matin et le 
poste de commandement se trouve sur la rive droite. 

— Ah! ne pas savoir..…., soupira Faivret, très pâle. 

Des dragons, quittant leurs chevaux, s'étaient approchés de 
la grille et leurs yeux, démesurément agrandis, interrogeaient 
leurs chefs. 

— Des nouvelles ! s'écria Moreau Saint-Loup en étendant le 
bras dans la direction des quais. 

Au bout de l'avenue, un motocycliste militaire débouchait à 
toute vitesse. Il s'arrèta brusquemment à hauteur du groupe 
et, resté en selle, jambe de ci, jambe de là, cria : 

— Le capitaine Geslain ? 

André se fit reconnaitre. 

L'estafette tira un papier de sa veste de cuir et le tendit. 
Quelques lignes avaient été hâtivement tracées au crayon sur la 
feuille arrachée d’un carnet. André les lut à demi-voix : 

« Le capitaine Geslain se portera immédiatement et aux 
allures vives, avec tout son escadron, sur la place de l'Hôtel de 
ville où il trouvera des ordres. 

« CHATEAU-CHABAS. » 
Chacun courut à sa monture. En attendant qu'on lui ame- 
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nât Tiburce, le capitaine questionnait le motocycliste. Celui-ci 
ne demandait qu’à placer son récit : 

— Parait qu’ «ils » ont passé le fleuve sur un bateau au 
delà de la ville et ils sont revenus ensuite à la course par les 
petites ruelles du Faubourg de Paris. Le poste qui gardait le 
pont a été surpris avant de comprendre ce qui lui arrivait. 
Alors, ils ont vivement tourné le pont. Les autres avaient le mot. 
Ils s'étaient massés de l’autre côté, rue de la Ferraille et place 
Jules-Vallès, et ils se sont précipités en criant tant qu'ils pou- 
vaient. Les gendarmes ont voulu barrer le pont. On les a f... à 
l'eau. À ce moment, une patrouille a tiré... Après, dame ! 

André était fixé. Le fleuve franchi, aucune chance ne 
restait d'éviter le choc. Un désespoir immense l’envahit, pareil 
à ceux qu'il avait éprouvés jadis, en 1914, aux plus mauvais 
jours de la retraite. Si la révolte triomphait ce soir-là, elle 
s'étendrait sur tout le pays comme un raz de marée. Pauvre 
France qui se mourait de n'avoir pas de chef ! 

Il monta à cheval et se plaça en tête de son escadron. 

— Au trot, commanda-t-il. 

De la Halle-aux-Vins à l'Hôtel de ville la route était brève. 
Tout en avançant, André prètait l'oreille. Derrière lui, pas un 
mot, le trot rythmé de cent chevaux, le cliquetis des armes, le 
bruissement indistinct de cent dragons chevauchant avec le 
calme et l’assurance d’une troupe bien en main. Devant lui la 
tempête, plus proche à chaque foulée. Tout cela était normal, 
prévu. Il allait être placé en face du plus terrible devoir qui 
puisse échoir à un soldat. Il l’acceptait sans murmure, décidé 
à servir jusqu'au bout. 

Sa pensée, l'instant d’un éclair, alla vers sa femme. Ah! 
comme en de tels moments il l'appelait, il lui ouvrait son cœur! 
Sans elle, son âme n'était qu'une plante privée d'eau, d'air, 
de soleil. Lucienne l'avait vivifiée en l’entourantde mille soins. 
Grâce à elle, sa vie s'était épanouie. Cette cruelle journée lui 
ouvrirait-elle les yeux? Aurait-elle enfin la perception nette 
des raisons qui lui ordonnaient, à lui soldat, à lui chef, de 
rester à son poste? Il se jura d'avoir avec sa femme, à la 
lumière de cette heure tragique, une explication définitive. 

André, dès qu’il déboucha sur la place, eut l'impression 
d'être sur le terrain de la partie décisive. Le général Bedeau de 
Bélières, le colonel de Château-Chabas, tous deux à pied, étaient 
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l; il y avait également le major de la garnison, le colonel de 
gendarmerie, le commissaire central et une douzaine de civils, 
tout ce monde groupé autour d’une grosse limousine où le 
préfet, écroulé et verdâtre, levait les bras au ciel. 

Un officier accourait au-devant de l’escadron. C'était le 
brave Bouquetot, le capitaine adjoint de Château-Chabas. 

— Le colonel te fait dire de te former en bataille au bout de 
de la place, face au cours de Juillet. 

I s'était placé à hauteur du capitaine Geslain et allongeait 
les jambes pour marcher au pas de Tiburce. 

— Ça va mal, dit-il en fixant le sol. 

— Où en sommes-nous? demanda André, tout en faisant 
évoluer son escadron. 

— Je n'ai rien vu. Nous sommes revenus des Récollets au 
galop, quand on a su qu'ils s'étaient emparés du Pont Tournant. 
Le général a envoyé là-bas tous les gendarmes dont il pouvait 
disposer, mais comment, avec de si faibles moyens, arrêter une 
lame de fond? Ils sont au moins dix mille, entrainés par 
quelques douzaines de criminels prêts à tout, étrangers pour la 
plupart. Il v a déjà des morts et l’on promène leurs cadavres 
dans les quartiers de la Basse-Ville. Ils demandent qu'on leur 
livre Fauvarques… 

— Fauvarques! 

— Si cela ne tenait qu'à moi! grogna Bouquetot. 

Il était devenu tout rouge et serrait les poings. Dès que 
l'escadron fut formé à l'endroit indiqué, Bouquetot s’éloigna. 
André, très calme, fit face à la ligne de bataille et ordonna : 

— Un coup de sangle aux chevaux et dégagez les dragonnes. 

Puis, sans hâte, il se remit face en tête. Devant lui, au delà 
des bâtiments de la Faculté de droit, dans le quartier paisible, 
dont les rues anciennes descendaient vers le fleuve, montait un 
chant de mort qui se rapprochait peu à peu. Mais le cœur 
d'André battait régulièrement. Les dés étaient jetés; il ne lui 
restait qu’à accomplir les actes du soldat. Il était prêt. 

— Geslain, je suis heureux que ce soit vous qui soyez ici. 

Le colonel de Château-Chabas s'était approché et flattait 
l'encolure de Tiburce. La main à la visière du casque, André 
s'inclina. Le colonel poursuivit en désignant du doigt l'extrè- 
mité du cours de Juillet : 

— Le préfet a décidé qu'il fallait à tout prix empêcher 
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l’'émeute d'atteindre l'Hôtel de ville... Le général a fait 
appeler tous les escadrons. Arriveront-ils à temps? Et même 
les cyclistes envoyés pourront-ils les atteindre? Mystère. A tout 
hasard, il a fait demander Feugères qui surveillait le Pont- 
Vieux... Dieu veuille qu’on n'ait pas à se servir des mitrail- 
leuses ! Ce serait. 

Le ronflement d'un moteur lui coupa la parole. Une auto- 
mitrailleuse débouchant sur la place, vint se ranger devant 
le centre de l’escadron. Feugères lui-même, tête nue, se dressa 
hors de la tourelle et échangea un salut de la tête avec André. 
Le jeune capitaine semblait agacé et nerveux. Tourné vers 
Château-Chabas, il lui dit : 

— Mon colonel, me voici à vos ordres. Par malheur, ma 
seconde voiture est en panne au Pont-Vieux. J'espère qu’elle 
va rejoindre. 

— Mon ami, répondit le colonel, je n'ai aucun ordre à 
vous donner. Rien ne se fera que d'ordre du général d'accord 
avec le préfet et le commissaire central. Adieu. Je me retire, 
ne pouvant que vous gêner. 

Geslain et Feugères se retrouvaient face à face et il leur 
avait suffi d'échanger un regard pour se sentir plus forts. Mais 
ils n’eurent pas le temps de se communiquer leur pensée. 

— Voici Verbech, dit Feugères en regardant du côté de 
l'Hôtel de ville. 

André se retourna sur sa selle. 

Or, à ce moment précis, une mince forme noire se glissait 
hors de l'Hôtel de ville et ce fut vers elle, si humble, si infime 
sur l'immense place, que le destin guida le regard de l'officier. 
Là, en pleine lumière, il eut ce spectacle atroce : Lucienne, 
tête nue et la chevelure en désordre, à demi dévêtue, rasant les 
murs d'un pas titubant, fuyant comme une voleuse de cette 
maison où Fauvarques élait maitre. André, sous le choc, eut la 
sensation que la vie se retirait de lui et des deux mains il dut se 
cramponner à sa selle pour ne pas s'écrouler. Autour de lui ses 
yeux ne distinguaient plus qu'un brouillard rouge. Son exis- 
tence était brisée, son amour mort. Il poussa un gémissement. 

Feugères n'avait rien perdu de la scène et sa douleur, dou- 
blée par celle dont il était le témoin pathétique, était telle qu’il 
crut perdre la raison. Il bégaya : 

— André, André, mon vieux... 
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Cette voix rappela le capitaine Geslain à la réalité. Il eut 
honte. À des minutes semblables on ne s'abaisse pas à pleurer 
sur soi-même. On fait face. Seul, on juge, on agit. Il tendit 
toutes ses forces pour arriver à reprendre un visage impassible. 
Tourné vers son ami, il distingua peu à peu sa figure boule- 
versée. Mais Feugères n’était pas dupe. Sür de ne point se 
tromper, il insista : 

— Non. Ne crois pas cela. Ce n'est pas ça, ce n'est 
pas ça. 

— Tais-toi, je le tuerai. 

— Non, te dis-je, je t'expliquerai… 

Mais il ne put achever. Un frémissement avait couru le long 
de l'escadron et les rejetait brutalement en plein drame. Au 
fond du cours de Juillet deux chevaux sans cavalier venaient de 
déboucher emportés par un galop fou, zigzaguant. Leurs étriers 
vides battaient leurs flancs et l’un deux avait le chanfrein et le 
poitrail rouges. 

En mème temps, comme les bras d'un torrent ayant rompu 
sa digue, un double flot noir emplit les rues longeant de part 
et d'autre la Facullé de droit, encercla celle-ci tout à fait et 
s'étala en une seule vague à l’autre extrémité du cours. 
L'armée de la révolte avançait. Elle avancait en chantant. Et 
c'élait toujours le même hymne où chaque strophe se terminait 
par ce cri sinistre, clamé deux fois : 

Révolution! Révolution! 

Révolution Hurlé en cadence par des milliers de voix, le 
mot s'élevait vers le ciel comme un blasphème; il fouaillait les 
murailles, se coulait par les rues et balayait l'air d’un souffle 
mortel. Toute la ville en semblait empestée. 

Au-dessus de la houle des têtes, oscillaient comme des 
épaves des loques rouges et noires, des bandes de calicot por- 
tant des inscriptions et brandies à bout de bras. Et la foule 
grossissait, grossissait, pareille à des flots de sang propulsés par 
un cœur gigantesque. 

En face d’elle, frèle rempart, la troupe se dressait. 

Muette et soulevée de dégoût, elle enfermait sa rage dans 
l'immobilité du garde-à-vous, mais chacun songeait à venger 
les camarades assassinés. André et Feugères avaient refoulé 
leur tourment. Leur esprit de chef envisageait, jaugeait, suppu- 
tait. La coulée de lave vomie par le hideux volcan allait-elle 
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les submerger? Allaient-ils se précipiter contre elle, s’efforcer 
de la diviser, de la rejeter vers sa source ? 

A vingt pas devant eux, ils voyaient le commissaire Verbech 
se dresser, isolé, avec une face de cadavre. Derrière lui, à deux 
pas, un tambour d'infanterie, petit et trapu, se tenait, le COrps 
droit, les talons joints, les baguettes en travers de la caisse. 

Au mème instant, le lieutenant-colonel Mermetz, major de 
la garnison, suivi d'un officier de la place, se dressa entre les 
deux capitaines. Lui aussi était affreusement pâle, avec, dans 
le regard, une expression désespérée. Il se mit à leur parler 
d'une voix saccadée que le chant des émeutiers, de plus en plus 
proche, couvrait presque. 

— Messieurs, dit-il, voici les ordres. Il ne faut pas que 
l'émeute prenne pied dans l'Hôtel de ville. Le préfet s'est 
entendu avec le général et prend la responsabilité de tout... A 
la deuxième sommation, si le rassemblement ne se dissout pas, 
vous, Feugères, vous tirerez une bande de mitrailleuse et vous, 
Geslain, vous profiterez de la panique pour charger au galop.Il 
faut coûte que coùte… 

Le lieutenant-colonel n'eut pas le temps d'achever. Un 
roulement de tambour lui coupa la parole. Le silence s'élait 
fait instantanément. La masse des manifestants oscilla un 
moment, puis se figea. 

Sur un signe d'André, tout l’escadron avait mis sabre au clair. 

Face à l’émeute, le commissaire Verbech, dressé sur la 
pointe des pieds, glapit de sa voix perçante : 

— Au nom de la loi, dispersez-vous. Que les bons citoyens 
se retirent. La troupe va faire feu. 

De ia foule partit un hurlement sauvage. Ce furent d'abord 
mille imprécationsse fondant en une cacophonie indescriptible. 
Mais bientôt toutes les voix se fondirent en une seule formant 
comme un chœur immense et répélant ces trois mots inlassa- 
blement, sur la même cadence : 

— À mort Fauvarques ! A mort Fauvarques! A morl!... A 
mort Fauvarques ! A mort! 

Feugères, toujours debout sur le strapontin de sa mitrail- 
leuse et émergeant de la tourelle, s'adressa au lieutenant-colo- 
nel Mermetz : 

— Mon colonel... Tirer là-dedans... Savez-vous que je vais 
abattre une centaine d'hommes ? 
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Le lieutenant-colonel eut un geste de désespoir. 
— C'est l'ordre, dit-il. Obéissons. 

— Pour sauver un Fauvarques!... dit encore Feugères, les 
màchoires crispées. 

Il descendit du strapontin, se courba et épaula sa mitrail- 
leuse. L'œil au guidon, il visait la masse vivante agglomérée 
à cinq cents pas. André, calme comme à la bataille, ne songeait 
plus qu’à s'employer pour le salut du pays. 

Cependant, sur un signe de Verbech, un nouveau roulement 
de tambour venait encore de dominer le tumulte. 

— Au nom de la loi... commencça-t-il. 

Il n'alla pas plus loin. Dix milles poitrines poussèrent un 
cri formidable et la foule des révoltés se rua vers l'Hôtel de 
ville. Le commissaire Verbech revenait à toutes jambes en 
criant : 

— Tirez!.. Tonnerre de chien !... Mais tirez donc! 

André jeta un regard sur la tourelle que Feugères n'avait 
pas pris la peine de fermer. Celui-ci, d’un geste brusque, 
désarma sa mitrailleuse et, se redressant : 

— Pour ce s...d?... Jamais! dit-il. 

Tout cela avait duré l'espace d’une seconde. Mais André 
avait eu le temps d'écouter en lui-même. Il lève son sabre et 
d'une voix éclatante commande : 

— Escadron en avant... au galop! 

Derrière lui l’escadron s’ébranle, pareil à une muraille 
vivante. Le flot des mutins, à cette vue, hésite, ralentit, s'arrête. 
Mais la charge est lancée. André n'hésite pas : il le faut... Une 
hésitation, une faiblesse et ce sont des centaines de vies 
humaines sacrifiées, et qui sait? peut-être un désastre 
effroyable s'abaitant sur la France. 

Il pousse Tiburce dans la foule qui reflue. 

Et soudain un coup de feu claque. André porte la main à sa 
poitrine où il a ressenti un petit choc. Mais aussitôt son 
regard se brouille, sa tête se transforme en une masse de 
plomb. Il lâche ses rênes, il tombe. 

La charge le dépasse, balaye la place, se fond à la foule 
épouvantée sur laquelle les sabres, comme des fléaux, 
retombent. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


LUCIENNE GESLAIN A LOUIS FEUGÈRES 


Factorerie de Bakoundé-Kalei, par Mapolo (Gabon) 


27 décembre. 
&« Mon ami, 


« Ne m'accusez pas d’ingratitude ou de paresse. Pour la 
première fois depuis six mois je me trouve seule, entourée 
de paix, l’âme en repos. Et c'est ce premier loisir que je vous 
consacre. 

« Mon cher mari est guéri. Il est remonté à cheval hier pour 
la première fois. Ah ! Feugères, si vous l'aviez vu !... Quand il 
s'est trouvé en selle sur Tiburce, il m'a jeté un regard chargé 
d’une telle joie que j'ai senti vraiment tout ce que contenait 
pour lui ce mot : servir, — et servir en cavalier. Comme ce 
regard m'a fait mal! N’ai-je pas failli briser sa carrière d'ofi- 
cier, moi, sa compagne, sa maitresse, sa servante, sa maman ?… 
J'ai dû fuir pour cacher mes larmes. 

« Il a été longtemps avant de retrouver ses forces et de 
combien de soins j'ai dû l’entourer jusque-là! Songez à ce que 
fut mon existence depuis le mois d'avril. Tout en passant de 
longues heures à son chevet, j'ai dù, presque seule, faire face 
à mille difficultés, détourner mille embûches. J'ai dû, de moi- 
même, prendre l'effroyable résolution de bouleverser de fond 
en comble notre genre de vie, alors qu’'André était encore trop 
faible pour qu'on me permît de le consulter. 

« Ah! ce fut un instant pathétique. A de telles heures, il ne 
faut pas regarder en arrière, si l’on ne veut pas faiblir. « Tu as 
vécu tant d'années dans cette maison ornée par tes soins, tu y 
as connu des jours adorables dans un décor de choix, tu y fus 
gâtée, aimée, fêtée. Renonce à tout cela, accepte ce toit 
médiocre, ces chambres blanchies à la chaux, cette cour de 
ferme. Ce sera là désormais ton foyer.» Il faut un cœur d’airain 
pour se parler ainsi et pour réaliser soi-même ce renversement 
de tout ce qui a été. Telle fut la tâche à laquelle je me suis 
vouée. 

« Vous souvenez-vous de la petite maison où logeait le capi- 
taine Lebouq, rue de la Butte-au-Moulin ? C’est elle que nous 
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habitons maintenant, au milieu des charrettes maraichères, 
des herses, des brouettes et des cloches à melon. Le bon père 
Lebouq, à la naissance de son cinquième enfant, a dû émi- 
grer. Il occupe maintenant une grande bâtisse, ancienne 
auberge de rouliers, sur la route de Paris, à huit cents mètres 
de l'octroi. Il a acheté une bicyclette et l'enfourche chaque soir 
pour faire les trois kilomètres qui le séparent du percepteur 
et en revenir après minuit. 

« Notre demeure actuelle, vousle voyez, ne rappelle que de 
loin le pavillon de la rue François-Villon, avec son escalier de 
pierre, ses vastes pièces, ses hautes fenêtres et ses boiseries. 
Mais ce petit coin possède des qualités précieuses. Il y a de l'air 
pur pour nos petits et de la lumière à profusion pour nous tous. 
Nous sommes entourés de braves gens, travailleurs, silencieux 
et s'efforçcant à de bonnes façons envers les nouveaux pauvres 
que nous sommes. Et puis, surtout, il y a le prix du loyer... 
C'est là, vous le devinez, la principale raison de ma prédilec- 
tion pour ce nouveau foyer. 

« Tout cela et le reste a coûté beaucoup d'argent. J'ai dû 
vendre une grande partie de notre mobilier. Cela m'a été très 
dur, mais quand un parti est pris, il ne faut pas hésiter, il 
faut aller jusqu’au bout sans faiblesse. J'ai eu ce courage. J'ai 
aussi vendu notre argenterie et les quelques bijoux dont je 
n'avais pas voulu me séparer jusqu'ici. Que d'amertume et 
de regrets sur le moment, mais aujourd'hui quelle fierté! 
La Grèverie et sa femme ont été parfaits pour moi. Ils 
m'ont aidée, conseillée de toute manière, et gràce à eux les 
mercantis ne m'ont pas complètement étranglée. J'ai pu faire 
face à tout. 

« Par La Grèverie également, j'ai fait la connaissance d’une 
créature exquise, Me de Vennelle, dont le mari a été tué aux 
Éparges. Elle est restée veuve avec une petite fille. Plutôt que 
de vendre le grand chalet qu’elle possède en Savoie ‘au-dessus 
d'Arvillard, elle en loue une partie pendant la belle saison. Elle 
a consenti à y emmener mon Guy pendant cinq mois. Le petit 
homme a été d'une bravoure extraordinaire. Il est parti 
sans une larme et nous est revenu en septembre avec une 
mine superbe. Le voilà maintenant à Saint-François de 
Sales où il travaille comme un ange. Geneviève est plus 
blonde et plus fraîche qu’elle ne le fut jamais. Les deux chers 
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petits envoient des milliers de baisers à leur lointain ami. 

« Car vous êtes loin, Feugères, et cet éloignement est la seule 
ombre qui s’étende sur notre vie. Vos lettres nous assurent de 
votre félicité. Il fallait donc que cela fut. Vous trouvez plus de 
satisfaction, dites-vous, à planter la canne à sucre au milieu 
des nègres qu’à essayer de transformer de futurs électeurs en 
guerriers. Je crois pourtant découvrir entre vos lignes des 
traces de mélancolie. Vous affirmez ne rien regretter en dehors 
de vos amis Geslain. En êtes-vous bien sûr ? 

« Ce qui vous manque, je vais vous le dire. C’est l'idéal auquel 
vous aviez consacré votre vie et qu’une trop grande injustice 
vous à poussé à abandonner dans un sursaut de dégoût. Pour 
des êtres tels que vous, il est pourtant la seule raison de vivre 
et d'agir. C'est lui qui a arraché André à la mort, et lui seul 
permet de souffrir tout ce que nous avons souffert dans notre 
âme et dans notre chair. Vous nous dites : là-bas, je sers encore. 
Certes. Mais vous ne goûtez plus la saveur du sacrifice comme 
nous la goûtons ici, et des âmes comme la vôtre ne se conten- 
tent pas de victoires faciles. Je suis tranquille. Vous ne 
resterez pas longtemps sourd à l'appel du passé et vous nous 
reviendrez. 

« Et moi ?.. Moi, je suis heureuse. Oui, heureuse. Voyez-vous, 
Feugères, avoir un grand amour dans sa vie, avoir failli le 
perdre et l'avoir reconquis tout entier, c'est le plus grand 
bonheur qu'une créature humaine puisse souhaiter ici-bas. Ce 
bonheur, je l'enferme en moi, je l'écoute, je le respire, je le 
caresse, je le contemple en secret. Il me suffit. Grâce à lui, il 
n'y a plus d’obscurité autour de moi et j'avance dans la lumière. 
Oh! notre vie n'est plus au grand soleil d'autrefois; elle est 
dans une clarté paisible, douce, sans éclat, mais aussi sans 
nuage; mon amour me donne toutes les consolations et toutes 
les forces. 

« Eh ! bui, je gravis encore des escaliers,jetire des sonnetles. 
J'écoute d'interminables gammes et touche de lamentables 
cachets; mais j'accomplis avec joie ces ingrates besognes en 
songeant aux quelques douceurs que, grâce à elles, je puis 
donner à Guy, à Geneviève. 

«Je vous l'ai dit: ne pas regarder en arrière, voilà le secret 
de ma félicité. Quand on est femme d’officier, dans la France 
d'aujourd'hui, il faut accepter sans révolte une existence grise. 
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Elle est faite à l’image de l’uniforme de nos soldats. A notre 
époque de démocratie échevelée, toute élégance et tout brillant, 
voire toute politesse et toute grâce, sont l’objet d’une sorte de 
haine. On nous le fait bien sentir. Qu'importe! On peut aimer 
dans l'ombre un métier qu'on eût préféré exercer en pleine 
clarté et sous des couleurs chatoyantes. André continue à 
l'aimer tel qu'on le lui impose et je suis à ses côtés sans 
regret. 

« Au revoir, mon ami. Je pense souvent à vous, sovez-en sûr. 
Sans votre appui, sans l’apaisement que vous avez donné à mon 
mari, à mon sujet, que serais-je devenue? André n'eût pas 
survécu à sa blessure et je serais morte de chagrin. Vous avez 
sauvé deux fois mon bonheur. Vous souvenez-vous de notre 
entrevue quai Rollon? Ah! Feugères, comme vous avez été 
loyal et brave! J'étais brisée, mais lucide, et j'ai compris la 
grandeur et la beauté d’une amitié comme la vôtre. Vous 
m'avez sauvée de moi-même à une heure où j'étais sans 
défense et où ma détresse pouvait causer l'irréparable. Je ne 
l'oublierai jamais. 


«Sovez heureux, Feugères, comme nous le sommes et aimez- 


nous toujours, comme nous vous aimons. 
« Au revoir, mon ami, 
« LUCIENNE, » 


Marncez Dupont. 
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LA PORTE ORIENTALE DU MAROC. — FEZ 


‘Accès du Maroc oriental est devenu relativement facile : 
L ce n'est plus le pays hostile et fermé d'autrefois, où l’on ne 
pouvait s’aventurer, — du moins de ce côté, — qu'à la faveur 
d'un déguisement. Les communications avec l'Algérie sont 
elles-mêmes assez rapides, sinon très commodes. La cloison 
étanche entre les deux régions semble abattue définitivement. 
On peut partir d'Alger à neuf heures du soir par un express un 
peu somnolent et arriver le lendemain à Fez entre dix heures 
et minuit : soit environ 25 heures pour parcourir plus de 
1000 kilomètres. J'ai vu des personnes pressées sauter du train 
dans un autocar et, de l’autocar, dans un autre train, pour être 
à Rabat le surlendemain matin. 

En cette partie orientale du Maroc, contrée encore farouche 
et à demi déserte, l’autocar est à peu près l'unique moyen de 
transport. [l y a bien un chemin de fer à voie étroite, qui va 
de Fez à Oudjda et ainsi se rattache au réseau algérien. Mais il 
n'a guère d'utilité que stratégique et il est impraticable pour 
des voyageurs européens : de sorte que l'automobile triomphe 
dans toute cette région. Cela me rappelle le beau temps des 
diligences, ces vieilles pataches algériennes qui mettaient cinq 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 septembre. 
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jours pour aller de Boghari à Laghouat. Même promiscuité, 
souvent fort désagréable. II me semble pourtant qu'il serait 
facile d’avoir des voitures à plusieurs classes, ou des voitures de 
différentes classes. Mème omnipotence dévolue au mécanicien, 
qui est un personnage aussi superbe que les vieux conducteurs 
de diligences grincheux et mal embouchés. Mais il faut avouer 
que les sièges sont beaucoup plus confortables, si la place y est 
étroitement mesurée. Cela finit par devenir un affreux supplice 
de passer huit ou neuf heures consécutives, encaqué entre 
deux banquettes sans pouvoir allonger une jambe, ni même 
faire un mouvement, et sans autre espoir de soulagement que 
de brèves escales souvent mangées par les retards. Heureu- 
sement la vitesse vous console de tous ces inconvénients. Ces 
énormes et lourdes automobiles font, en moyenne, soixante 
kilomètres à l'heure. 

Ajoutons d’ailleurs qu’une très bonne route conduit d'Oudjda 
à Fez. Dès mon entrée au Maroc, le réseau routier m'émer- 
veille. Sous la pression des nécessités de la guerre, on a 
accompli, en quelques années, des travaux qui, en temps nor- 
mal, auraient peut-être demandé un quart de siècle, si ce n'est 
plus. Ce réseau a quelque chose de fastueux : relais bien disposés, 
nombreux services d'autocars qui se concurrencent, poteaux 
indicateurs plantés à profusion et en bonne place. De distance 
en distance, de grands panneaux de maçonnerie, véritables 
murs blanchis à la chaux avec des inscriptions en gros carac- 
lères qui se voient de loin et dans tout l'élan de la vitesse. Et 
ces panneaux indicateurs mentionnent des villes aux noms 
sonores, des trajets imposants el qui font rêver : Tunis, 
2000 kilomètres !.… Cela donne une haute idée de l’Empire. 
Cela rappelle le Milliaire d'or du Capitole, les bornes des voies 
romaines, l'Itinéraire d'Antonin, — enfin une foule de choses 
glorieuses. Et cela vous donne une certaine fierté, lorsqu'on 
traverse cette région d'Oudjda-Taza, qui, il n’y a pas trois ans, 
était envahie et menacée par les tribus rebelles. La paix fran- 
çaise a rétabli la sécurité. Les indigènes sont les premiers à en 
profiter. En longues files cavalcadantes ou pédestres, ils osent 
sortir de leurs gourbis. Ils encombrent les routes, voyageant et 
trafiquant tout à leur aise, — et cela sous notre protection, sans 
avoir besoin, comme autrefois, de kilomètres de remparts pour 
se mettre à l'abri de l’agresseur, eux et leurs troupeaux. A 
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peine, çà et là, un bordj ou un camp fortifié. Les autos fran- 
çaises vont et viennent, en un roulement presque ininter- 
rompu. Mais les autos marocaines sont peut-être encore plus 
nombreuses. 

_ Au milieu de toute cette poussière, de tout ce vacarme de 
transit et de charroi, en suivant, d’un bout à l’autre, des registres 
compliqués de fils télégraphiques ou téléphoniques, on ne peut 
pas oublier qu'on traverse une région d’une sauvagerie presque 
désertique, un paysage qui me rappelle cette étrange plaine de 
Bougzoul, d’où je viens. Ce paysage, je le vois s’ébaucher dès la 
sortie d'Oudjda. 

Il est de très grand style : à l'horizon, toujours ces dunes, 
ces pitons, ces cônes, ces formes étranges des montagnes saha- 
riennes, avec leurs bizarres échancrures, leurs bords dentelés 
comme ceux des conques ou des coquilles Saint-Jacques et sur- 
tout cette singulière apparence de minceur qui les fait ressem- 
bler à des plaques de marbre se haussant les unes derrière les 
autres. Puis les montagnes, à mesure qu'on avance, reculent 
dans des profondeurs indistinctes, — d'immenses étendues 
stériles se déploient, aux arrière-fonds fascinateurs, où s'étirent 
des mousselines bleues et mauves sur de grandes surfaces cris- 
tallines, liquides et transparentes, pleines de mouvants fan- 
tômes. Et l'immense plaine expire en une succession de vagues 
ligées, une mer minérale d'où émergent des apparences de 
pylônes, de portiques démantelés, de remparts en ruines, dont 
les brèches s'ouvrent sur des ciels de rêve aux colorations 
immatérielles et fugaces, qui passent du bleu tendre au violet 
sombre. Et par derrière cette fantasmagorie, en cet avril peu 
sûr, une formidable barre nébuleuse, un amoncellement de 
vapeurs poussées par le souffle de l'Atlantique déferle des pro- 
fondeurs crépusculaires et menace de tout submerger. Puis, 
finalement, dégagés par la tempête, les hauts sommets des 
montagnes reparaissent : l'Atlas se découvre dans toute sa 
gloire, l’Atlas supportant sur ses épaules le poids des nuées, 
l’écroulement du ciel. Le mythe antique redevient une réalité. 

Après Taza, les très hautes montagnes ont complètement 
disparu. La barre pluvieuse, poussée par l'ouragan dans un 
ciel encore clair, occupe tout l'horizon. Alors commencent de 
vastes espaces lépreux, des terres plates à l'infini, où l'on ne 
distingue que des touffes d’alfa et les grosses boules vertes des 
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bétuns, la terre fauve qui rosit un moment dans le crépuscule 
et qui se moire de plaques de sel. Maintenant, l'ouragan fait 
rage. Les orges maigres et les touffes d’alfa ondulent, à perte de 
vue, comme une mer houleuse. Nous roulons dans le vent et 
dans la nuit... 


Se 
ax pleines ténèbres, sous un ciel d'encre, que l'on sent 
lourd de pluie, nous arrivons à Fez. Brutalement l’autocar 
nous dépose devant une gare vaguement mauresque, qui brille 
de tous ses feux, en rase campagne, — véritable oasis lumineuse 
et bruyante, qu'on s'étonne de trouver là, dans cette noirceur 
nocturne et ce silence des terres désertes.. Branle-bas de débar- 
quement. Comme nous sommes fort en retard, les voyageurs se 
précipitent à l'assaut du train qui va partir. En une mêlée 
hurlante, les portefaix s'emparent des valises et tout ce monde 
s'écrase sur les marchepieds des wagons-lits, qui, demain, à 
l'aube, seront à Rabat. Devant la gare, par bonheur, stationnent 
quelques aulos de louage. Je me jette, harassé, dans une guim- 
bardedisloquée et gémissante, et nous voilà partis vers Fez. C'est 
un vrai voyage. La ville neuve, dont je n'aperçois même pasles 
lumières, est à plusieurs kilomètres de la ville indigène. Nous 
zigzaguons à travers les ténèbres et, malgré la vitesse de l'auto 
qui s'emporte, je commence à trouver ce trajet horriblement 
long. Pendant quelque temps, nous contournons de hauts 
murs, qui me paraissent d'antiques remparts de forteresse. 
Puis plus rien, ni murailles ni habitations. Nous grimpons de 
fortes rampes, où je perçois, dans des ravins invisibles, des 
bruits de cascades et d'eaux courantes... Soudain, une porte 
qui a l’air de conduire en ville, mais nous ne la franchissons 
point et nous longeons encore une fois des murs nus... Puis, 
de nouveau, la campagne... Puis une autre porte, un étroit 
couloir, bordé de jardins et de vagues maisons aux rares 
ouvertures. Enfin un carrefour très resserré et assez mal 
éclairé par une ampoule électrique. C'est làa!... L'Hôtel trans- 
atlantique, le terme, pour moi, de cette longue et accablante 
étape. 
Il est à peu près minuit. Sous le ciel lourd et moite, un 
silence impressionnant emplit ce carrefour aux airs de coupe- 
gorge. En face de l'hôtel, je distingue le bureau de poste. Je 
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me rappelle qu’en 1912, c’est de là que partit l'insurrection et 
que, dans la maison voisine, où est la chapelle des Franciscains, 
des télégraphistes français furent assassinés. Souvenirs impor- 
tuns et qui me gâtent mon arrivée. Dans la chambre, où j'ai 
fini par trouver un gite, j'entends de tous côtés le murmure de 
l'eau, des chutes dans des vasques, des grondements de vannes, 
un bruit perpétuel de cataractes. Et puis, sur les terrasses, 
juste au-dessus de ma tête, quelque chose comme un crépite- 
ment de petites balles : c’est la pluie qui se met à tomber. 

Une pluie tenace et désolante ! Il faut m'y résigner. Les prin- 
temps africains sont rarement beaux. Je l'avais un peu trop 
oublié. Et pourtant, ce soir, lorsque je traversais la plaine 
désertique de Guercif, cette barre nébuleuse qui écrasait les 
sommets de l’Atlas aurait dû m'avertir, — et aussi cette borne 
rencontrée en cours de route, cette inscription en grosses lettres 
noires, marquant le partage des eaux entre le versant atlanti- 
que et le versant méditerranéen. Ici, nous sommes sous les 
urnes de l'humide et pluvieux Atlantique, sous un climat aussi 
différent de celui de l'Algérie que peut l'être des Pyrénées 
orientales la région aquatique des hautes et basses Pyrénées. 
Nous sommes en pleine Occitanie, — enfin au cœur de ce 
Moghreb, que je m'étais représenté sottement comme un Sud 
algérien renforcé, plus monté de chaleur et de lumière. Quelle 
surprise d'y trouver le froid et la pluie! Le lendemain, au 
réveil, par la fenêtre de ma chambre, j'aperçois un ciel noir de 
nuages, où claque tristement le fanion mouillé de la Compa- 
gnie transatlantique. Le petit carrefour de l'hôtel est envahi par 
des ruisseaux boueux. A de certains moments, l'averse fait 
rage. Non! ce n’est pas ainsi que j'avais rèvé Fez! 

Mais je sais, par expérience, que nous en avons pour long- 
temps, qu’il est vain de se lamenter et d'espérer un retour 
prochain du soleil. Je prends mon parti de voir Fez en para- 
pluie et je me lance à la découverte. 


« FEZ LA MYSTÉRIEUSE » 


ÉCIDÉMENT elle ne ressemble pas du tout à ce que j'avais 
D rêvé! Je m'en étais fait une image que je savais fausse, 
mais qui s'imposait à moi avec l'intensité du réel. Je la voyais 
comme une ville déjà presque saharienne, aux maisons basses 
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à toits plats, aux grandes places blanches el ensolei!lées, 
au milieu d’une oasis de palmiers, dans un cercle de 
dunes sablonneuses. Enfin, je la croyais très « sud ». Ce n'est 
pas cela du tout. Fez est une ville du nord, — du nord afri- 
cain, bien entendu. Sous la pluie qui tombe je la trouve sor- 
dide et triste, autant que boueuse. Et j'enrage d’être obligé de 
circuler à pied dans ces ruelles étroites et glissantes, où, à tout 
instant, il faut s’aplatir contre le mur pour laisser passer un 
cavalier ou un bourricot chargé des matières les plus offen- 
santes.. Voila donc Fez la Mystérieuse! Des gens m'avaient 
dit : « Vous êtes au cœur de l'Islam africain ! Mystère, silence 
et discrétion !.. » Mon Dieu, non! Cette ville n’a rien de si 
mystérieux ! La vie musulmane ne m'y parait guère plus secrète 
qu'ailleurs. Au tournant de ma rue, je croise un cinéma, fré- 
quenté uniquement par des indigènes, si j'en juge par des 
affiches en arabe. Et, sur la place de Bou-Jeloud, je me heurte à 
vingt automobiles trépidantes, qu'assiègent des gens en bur- 
nous. Fez a pu être mystérieuse au temps de Loti, ou du Père 
de Foucauld, lorsqu'il fallait se travestir pour pénétrer dans 
ses murs. Aujourd'hui que des Européens sont installés jusque 
dans les bas quartiers de la ville, le mystère de Fez est éventé : 
ce ne peut plus être que de la littérature. 

Ma première impression, c'est que nous n'y sommes pas 
chez nous comme en Algérie. Rien de plus désagréable, à 
l'étranger, que se dire, presque : chaque pas, qu'on n'y est que 
toléré. C'est le sentiment que j'ai éprouvé, autrefois, dans les 
rues de Stamboul et de Smyrne : ce doit être bien pis, 
aujourd'hui, sous le régime xénophobe de la Jeune-Turquie. 
lei, on sent le mépris, l’agacement, la révolte secrète des gens 
que l’on coudoie. Au premier fléchissement de notre autorité, 
qu'est-ce que cela deviendrait? On me conte que, pendant la 
guerre rifaine, encore si proche de nous, l'attitude des Fasis 
était des plus ambiguës, pour ne pas dire inquiétante. Partagés 
entre la crainte d’être pillés, peut-être mis à mal, par les mon- 
lagnards d’Abd-el-Krim, s'ils étaient victorieux, et la joie d’être 
débarrassés des Européens, ils ne savaient trop de quel côté se 
tourner. Par prudence, les familles retiraient leurs enfants des 
écoles et des collèges fondés par nous. Et, comme les propos des 
enfants reflètent plus où moins ceux des parents, les nôtres 
s’alarmaient d'entendre, à leur passage, les polissons de la rue 
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crier des injures et des propos malsonnants. Des pierres 
élaient lancées contre leurs carreaux. Dans les autres villes 
marocaines, dans les trains, les autocars et les tramways, 
les indigènes prenaient des airs arrogants et quelquefois 
agressifs. 

Rentré de ma première excursion à travers Fez, tandis que 
la pluie tombait toujours, je songeais à tout cela dans le salon 
de l'hôtel. Le doux confort occidental m'entourait de toutes ses 
flatteries et de son atmosphère optimiste. Les derniers touristes 
se pressaient aux tables de correspondance, uniquement préoc- 
cupés, semblait-il, d'inonder l'univers de leurs cartes postales 
et, malgré le temps lamentable, d'envoyer à leur parenté d's 
descriptions lyriques. Qu'il faisait donc bon dans cette salle 
d'hôtel, sur les coussins bien rembourrés des divans, à la 
lumière joyeuse des lustres électriques, tandis qu'au dehors 
tout était tristesse blafarde, humidité et fange! Parmi ceux 
qui jouissaient de ces délices, bien peu, j'en suis sur, se 
disaient que tout cela n’est possible que parce que nous sommes 
les maîtres ici. Sans les nôtres, sans les sacrifices de nos soldats, 
sans le génie organisateur et diplomatique du grand chef mili- 
taire, dont le souvenir est, à Fez, dans toutes les bouches, sans 
sa subtile connaissance de l'âme indigène, ce pays nous serait 
inexorablement fermé. Y entrer, essayer de s’y établir, ce serait 
risquer sa vie et ses biens. Ni sécurité, ni justice pour l'étran- 
ger. Voilà ce qu'il faut crier bien haut et opposer aux déclama- 
tions imbéciles et criminelles de ceux qui représentent les 
expéditions coloniales et, d'une façon générale, les entreprises 
contre les pays xénophobes comme des actes de brigandage. La 
civilisation consiste essentiellement à tâcher de rendre la pla- 
nète habitable pour tous. Ici, nous serions rançonnés et mas- 
sacrés, comme, d’ailleurs, les indigènes eux-mêmes, à qui nous 
assurons les mêmes bienfaits qu'à nous : le respect de leurs 
vies et de leurs biens. 

Pour l'instant, il n’est pas question de massacres. La sécurité 
est complète, du moins dans les zones soumises à notre in- 
fluence. À Fez, l'attitude de la population est des plus satisfai- 
santes. Et même, lorsqu'on se promène avec un personnage 
officiel, toutes les marques extérieures du respect vous sont pro- 
diguées. Que dis-je? C'est mieux que du respect : de la cour- 
toisie. Cette population parait fine, élégante, intelligente. On la 
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dit moqueuse et satirique. Mais, bien entendu, rien de ces dis- 
positions frondeuses n’est perceptible pour l'étranger, ni ne se 
marque, en notre présence, dans les discours ou le maintien 


des Fasis… 


voi qu'il en soit, Fez ne ressemble pas du tout à ce que 
Q j'en avais imaginé. Et je me hâte d'ajouter que c'est moi 
qui avais lort. Mais il est un point, en tout cas, où elle dépasse, et 
de beaucoup, mes imaginations. Par son aspect extérieur, son 
profil de vieille cité, elle est véritablement une chose unique. 
Stamboul seule m'a donné une impression analogue. Il n'y a 
aucun rapport entre Slamboul et Fez. Je veux dire tout simple- 
ment que celle-ci produit un effet aussi extraordinaire que 
celle-là. 


La promenade autour de la ville est classique et le paysage, 
dont on jouit des hauteurs de la route qui la domine, a été 
maintes fois décrit. Je ne puis qu’ajouter à ces pages descrip- 
tives la nuance particulière de mon émotion ou de ma vision. 
La chance d’un éclairage exceptionnel peut transfigurer les 


sites les plus disgraciés. Ici, il ne fait qu'exalter des beautés 
pittoresques de premier ordre. J’eus la bonne fortune d’être 
favorisé d'un de ces éclairages rarissimes. Entre deux averses, 
un ciel lavé, d’un bleu très pur, un bleu luisant et froid, —un 
vrai ciel du Moghreb, aux tons amortis, sur un paysage couleur 
de cendre. 

Pour cette promenade traditionnelle, on commence par 
longer les murs d'une vieille Casba et l’on s'arrête, à la lisière 
de la route, entre le Bordj Nord et ce qu’on appelle « le tombeau 
des Mérinides ». Et, à mesure qu'on avance, on voit émerger 
d'un ravin profond des créneaux de remparts en ruines, puis 
toute une ville, — une ville au profil étrange, qui dévale, en 
une pente rapide, le long du ravin, où elle a l'air de se déverser 
comme une corne d'abondance. Cette pieuse cité musulmane, 
avec ses vieux remparts à la romaine, aux créneaux pointus, 
elle évoque la Jérusalem des livres d'images, mais une Jéru- 
salem maugrebine, moins chaude, moins vigoureuse de tona- 
lités et pourtant d’une couleur singulièrement originale, infi- 
niment complexe et d’abord indéfinissable. Une pierre aux 
leintes fumeuses sertie dans le velours d'un écrin, voilà Fez 
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cnfoncée dans son ravin et se délachant sur le vert tendre de 
ses collines, — vert argenté et encore givré de pluie, — sur les 
ocres des terrains argileux et les surfaces rugueuses et dorées 
des vieux remparts. Là-dessus, ce ciel bleu si pur et si doux, 
qui tourne au mauve. Un paysage suave à la Puvis de Cha- 
vannes, où dominent des verts inconnus chez nous, ces verts 
délicieusement frais qui sont la couleur marocaine par excel- 
lence.. Je regarde la ville, les terrasses blanches, les gris- 
mauves des murs : çà et là, s’accusent de grandes surfaces 
peintes d’un bleu évanescent, des bruns mats teintés de lilas ou 
de laque rose, les verts acides des kiosques pyramidaux sous 
leurs tuiles vernissées, les verts plus clairs des faïences parmi 
les broderies en relief des minarets. Pas de rouge, sinon quel- 
ques taches à peine perceptibles : un linge qui sèche, le haïck 
d’une femme accoudée sur le bord d’une terrasse. En somme, 
une tonalité qui, à de certains moments, rappelle celle des 
vieilles villes italiennes. Mais Fez, dans son ensemble, 
avec ses murailles crénelées, ses minarets et ses mosquées, 
les toits aigus de ses kiosques, reste bien musulmane et mau- 
grebine… 

Ce qui fait la plus grande originalité peut-être de ce profil, 
c'est le paysage environnant : ces collines argileuses qui sem- 
blent d'énormes châteaux d’eau partout ruisselants et verdoyanis, 
l'herbe encore emperlée et veloutée de pluie, le bleu mauve du 
ciel, les bruns vermeils des terrains, — et, dans le lointain, les 
méandres d'argent de l'Oued Sebou qui, brusquement, disparait 
pour reparaître plus loin et qui, là-bas, dans la vallée qui 
monte vers Taza, forme une succession de petites lagunes et 
de petits miroirs d'eau mélancoliquement touchés par le 
crépuscule. 

Pour que ce spectacle prenne tout son accent, il faut le 
contempler au coucher du soleil, à l'heure de la prière. Le 
signal part de la mosquée cathédrale, la Karaouine, dont le 
minaret facilement reconnaissable surgit des profondeurs du 
ravin par-dessus les créneaux des remparts. Le pavois blanc se 
hisse à la potence de bois accotée à la lanterne de la tour qua- 
drangulaire, et, dans le grand silence de cette banlieue déserte, 
dans l'atmosphère très pure, on entend monter la voix grêle el 
chantante du muezzin. Le chant s'élève du fond de la conque 
et, de minaret en minaret, gagne les hauteurs de la ville. Une 
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clameur d'abord indistincte répond, s’enfle, finit par recouvrir 
la ville tout entière, de la mosquée des Andalous à la Médersa 
Bou-Anania. Cette clameur n'a rien de commun avec ce que 
nous entendons par la prière, l’imploration, ou l’adoration. Elle 
a quelque chose de guerrier et de menaçant, ou bien c’est 
l’émerveillement d’une tribu barbare à la vue d’un prodige dans 
le ciel. Et cette clameur émerveillée finit par s’accorder avec 
l'impression qu'on éprouve devant ce spectacle étrange : une 
ville du moyen âge intacte, une ville musulmane dans un 
paysage de l'Angelico…. 












































Se 

AIS, à Fez, comme à Stamboul, il ne faut pas franchir 
M les portes ni pénétrer à l’intérieur de la ville, si l'on veut 
garder ses admirations du dehors. Pour nous autres occiden- 
taux, passé le premier étonnement devant un pittoresque 
inconnu, des costumes et des mœurs qui ne sont point les 
nôtres, la vue d’une ville mulsumane est toujours une 
déception. Mais on se garde bien de l'avouer. Ce ne serait 
pas la peine vraiment d'avoir passé l’eau et payé si cher 
pour confesser ensuite qu'on n’a rien vu d'extraordinaire. 
Et puis il est entendu que ce qui est exofique ne peut être 
qu'admirable… 

Pour moi, cette ville maugrebine à peu près intacle, ce 
conservatoire mystérieux du plus pur et du plus secret Islam, 
me parait terne et mélancolique. Je veux bien que la désolante 
pluie soit pour beaucoup dans cette fâcheuse impression. Mais 
j'ai assez vécu en Afrique, pour me représenter, les yeux fermés, 
une Fez ensoleillée et sèche. Je vois très bien ce que peut être, 
par un matin d'été, cette ruelle grimpante et tortueuse, avec 
les saillies de ses surplombs, ses coins d'ombre et ses cavernes 
de ténèbres, ses grandes surfaces blauches et lumineuses où 
joue le feuillage d'une branche de figuier ou une liane de vigne 
vierge. Je vois très bien tout cela, — et je sens très bien aussi 
l'accent que peut prendre, entre ces deux murs éblouissants de 
blancheur, cette djellaba violette ou pelure d'oignon, ce haïck 
rouge ou la cotonnade bleue de la négresse qui passe, en rou- 
lant ses hanches. Mais quoi ? je suis blasé depuis longtemps sur 
ce genre de plaisirs et, aujourd’hui, dans ces misérables ruelles 
de Fez, mon parapluie au poing, je suis dans la crotte jus- 
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qu'aux chevilles. Je m'empresse de reconnaître que cela ne 
me prédispose pas précisément à l'enthousiasme ou à l'in- 
dulgence. Je fais la part de ma mauvaise humeur. Il n’en reste 
pas moins ceci : c'est que je suis frappé de l'aspect pauvre, 
mesquin et, en quelque sorte, décoloré de tout ce qui 
m'entoure. 

On m'avait conté merveilles des souks, qui occupent, il 
est vrai, tout un quartier de la ville et qui, du matin au soir, 
sont pleins d’une foule grouillante et d’une animation assuré- 
ment fort amusante et fort pittoresque pour des yeux novices. 
Cette agitation m’importune. Elle me parait quelconque. Ces 
basses petites échoppes n'ont ni couleur, ni beauté. C’est cela 
surtout qui m'afflige : cette absence de ligne et surtout de cou- 
leur. Ce qui se vend dans ces boutiques est rudimentaire 
et sans gloire. Les souks de Tunis, — dont je ne suis pas 
fanatique, d’ailleurs, — vous ont un autre style et un autre 
éclat. Voilà donc ce que c’est qu'une ville musulmane non 
encore « gâtée de civilisation », comme le répètent naïvement 
les bons touristes restés fidèles à l’exotisme esthétique du der- 
nier siècle : cette rudesse, cette misère, cette décrépitude, cette 
saleté! 

Je songe que, tout à l'heure, aux environs de Bab Fetouh 
et du Tombeau des Mérinides, j'ai dû me boucher le nez 
en passant devant des charognes abandonnées au bord de la 
route. Mais il me faut bien reconnaitre aussi que ces laideurs 
et ces tristesses extérieures ne sont pas tout Fez et que toute 
une partie de la ville est interdite à mes regards. Non seule- 
ment l'entrée des mosquées m'est défendue, mais je m’expose à 
des avanies si je stationne à proximité d’un sanctuaire particu- 
lièrement vénéré, Karaouine ou Mouley-ldriss. Des observations 
viennent de m'être adressées, parce que je m'étais mis à l'abri 
de la pluie dans une ruelle voûtée contiguë à Karaouine. J'ai 
dû déguerpir honteusement, en jetant un regard furtif aux 
belles portes de bronze qui défendent ce saint des saints et c’est 
à peine si J'ai pu entrevoir, en passant très vite, derrière la 
natte à demi soulevée, un coin de la cour des ablutions. Enfin 
les intérieurs de ces maisons aveugles et sordides d'apparence, 
ces intérieurs, qui, j'en suis sûr, valent beaucoup mieux que le 
dehors, me sont jalousement fermés. Ce qu’on m'en montrera, 
c'est la partie banale réservée aux hôtes et aux passants. Alors, 
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il faut bien me contenter de ce qui s'offre à mes regards : les 
murs des maisons et les murs des mosquées, — ceux-ci 
contemplés à une distance respectueuse, — les murs et les 
portes de la ville et enfin quelques cours de médersas. 


Se 


es vieux remparts et les vieilles portes de Fez, comme de 
L la plupart des villes marocaines, mettent généralement le 
voyageur occidental dans un état violent. A ce sujet, les épithètes 
les plus romantiques, les plus excessives dans l’espace et dans 
le temps sont prodiguées : tout cela est gigantesque, colossal, 
millénaire, à tout le moins très vieux, invraisemblablement 
vieux... Mais non! Pas si vieux que cela! Fez elle-même est 
relativement jeune : elle ne remonte guère au delà du rx° siècle. 
Ce qui donne aux choses et aux gens d'ici cet air d’antiquité ou 
de vétusté, c’est que tout y est arriéré ou à l'abandon. Ce 
Maroc, c'est du moyen âge attardé, ou qui tombe en pous- 
sière. 

Et, d'autre part, ces architectures militaires ne me parais- 
sant pas si colossales que cela, ni si prodigieusement vastes les 
périmètres enclos entre ces hauts murs. Ces vieux remparts de 
Fez, avec leurs créneaux débonnaires, sont ordinairement 
de taille moyenne, et, s’il faut tout avouer, je ne les trouve pas 
sérieux. Je les soupçonne d’être en pisé comme ceux de 
Tlemcen et de Mansoura. De même pour les portes, qui sont 
souvent en pisé, ou en briques. Mais il faut avouer qu'elles ont 
un aspect, sinon gigantesque, du moins monumental : les 
architectes ou les maçons du sultan ont visé au grandiose. Et 
enfin il faut avouer aussi que, de loin, elles produisent un 
effet fort imposant. 

Elles sont chaudes de couleur, somptueuses d'apparence, 
chatoyantes à l'œil qu'elles amusent par leurs complications 
décoratives. Mais il ne faut pas y regarder de trop près, ni se 
laisser éblouir par ces ogives et ces arcs en fer à cheval s’ou- 
vrant sur de larges espaces ou sur le bleu du ciel. La sculpture 
proprement dite ne joue ici aucun rôle. Ces broderies ornemen- 
tales ne sont que des entrelacs de plâtre, appliqués sur la pierre, 
la brique ou le pisé. Ces mosaïques de couleurs sont faites de 
carreaux émaillés. Partout le stuc et la faïence, comme dans 
les maisons algériennes et marocaines. Cela rappelle le style de 
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nos expositions universelles. Mais il est certain que l’ensemble 
est éclatant et joyeux, que cela donne une illusion de richesse 
et de fantaisie. Seulement, c'est puéril autant que charmant, 
quand ce n'est pas un peu gros, un peu voyant pour notre 
goût... 

On me contait qu'Anatole France, au cours d’un voyage en 
Afrique du Nord, avait marqué un médiocre enthousiasme pour 
les architectures et les arts indigènes. Évidemment, ces crudités 
répugnent à l'esthétique de M. Bergeret. Il jugeait sans doute 
que toutes ces merveilles exotiques sont dénuées de nuance, 
qu'elles sont sans délicatesse et sans fini, sans invention, sans 
esprit non plus. Et il concluait, d’un mot atroce, que j'ose 
à peine répéter : « Tout cela, c'est du nègre! » 

M. Bergeret se montrait sans doute bien renchéri. Je ne le 
suivrai pas jusque-là. Et même je confesserai que je prends 
un certain plaisir à regarder ces monumentales portes maro- 
caines, flanquées de leurs tours ou de leurs bastions, que ces 
couleurs vives des faiïences, ces broderies d'arabesques et de 
carreaux émaillés me plaisent. Cela me repose de nos architec- 
tures et de nos formes occidentales. Je m'en délecte en passant. 
Mais je ne puis pas m'empêcher de penser : comme tout cela est 
lourd, — et même un peu mastoc, — et surtout peu varié, 
pour ne pas dire banal ! Qui a vu une de ces bâtisses de magni- 
ficence en a vu cent !... Je me livre aux mêmes réflexions dans 
les médersas où j'ai pu pénétrer. Belles portes, belles boise- 
ries, dallages de marbre, vasques et cours des ablutions, salles 
de prières, arcs en fer à cheval et colonnades intérieures, 
stucages et arabesques, — j'ai déja admiré tout cela dans les 
mosquées de Tlemcen. Et pourtant la Bou-Anania, où l’on m'a 
introduit, est charmante ! L’est-elle plus que les autres médersas 
de la région ? Partout, je retrouverai cette cour, ces petits jets 
d’eau, ces canaux, ces fontaines encadrées d’azulejos. Avec ces 
quelques motifs, il faut bien le répéter, les Africains com- 
posent des ensembles délicieux. C’est une grâce de ces pays de 
lumière. Et une fois de plus, je remarque que le caractère 
de ces pieuses retraites est plus voluptueux que religieux. 
L'Islam a drainé ce que le christianisme avait laissé, aux 
bords de la Méditerranée, de survivances païennes. Et il a 
imposé à ce paganisme secret son sceau à lui, son empreinte 
de religiosité silencieuse et fermée. Pour nous, Européens, 
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œæ paganisme latent, c'est le charme un peu pervers de 
l'Islam. 

Ici, à la Bou-Anania, il n’y a pas seulement ce charme de 
limmuable décor islamique : il y a aussi des stucages merveil- 
Jeux. Je m'ébahis devant ce revêtement de blanches dentelles, 
qui recouvrent les murs et les arcades de la cour. Et, dans le 
moment même que j'exprime mon admiration, on m'avertit 
que ces belles choses ont été refaites par nous : autrement, c'eût 
été la ruine totale et définitive. Et l’on me montre, dans le coin 
opposé, toute une partie détériorée, abimée de poussière et de 
vétusté, qu'on a voulu laisser telle quelle, sans doute par scru- 
pule archéologique. Alors je me sens plein de tendresse et de 
reconnaissance pour cette « civilisation » tant honnie des tou- 
ristes et des écrivains « exotiques ». La civilisation est vrai- 
ment sublime de dévouement et d'abnégation. Elle restaure les 
mosquées, d'où on l'expulse, elle rend du prestige à une reli- 
gion qui la condamne. Elle instruit des gens qui, à la première 
occasion, se retourneront contre elle. Elle surveille et elle dirige 
des ouvriers qui, livrés à eux-mêmes, feraient des horreurs, ou 
même ne feraient rien du tout. Elle rapprend à l'indigène à 
fabriquer des tapis de Rabat, des cuirs, des poteries et des céra- 
miques marocaines. Elle lui amène l'eau, l'électricité, l'hygiène 
et la propreté. Elle aménage pour le touriste des quartiers et 
des logis où, sans elle, il ne voudrait pas séjourner vingt-quatre 
heures. Et, en échange de tout cela, elle récolte l'ingratitude 
de l'indigène et le mépris du touriste. Et néanmoins, elle 
s'obstine à cette œuvre méritoire et mal récompensée. On n'est 
pas plus héroïque ni plus paradoxal. 

Je me dis tout cela, au cours d’une foule de visites analogues, 
et ma conviction s'affirme de plus en plus que, si nous 
n'étions pas là pour mettre en valeur, ou pour sauver ce qui en 
vaut la peine, il n’y aurait pas grand chose à voir en ces lieux. 
J'ai visité un certain nombre de maisons, les unes ouvertes 
à tous, bâtisses militaires ou administratives, les autres plus 
secrètes et pour l’accès desquelles il a fallu quelque protection. 
En ces dernières, j'ai reçu l'accueil le plus courtois et le plus 
empressé et je ne puis qu'en exprimer me gratitude à mes 
aimables hôtes comme à mes guides. Si je me permets à leur 
sujet certaines réserves, il est trop évident que ce n’est point du 
tout par un vilain esprit de dénigrement, mais uniquement 





516 REVUE DES DEUX MONDES. 
pour marquer la différence de nos mœurs et de nos conceptions 
et pour maintenir l'échelle des valeurs. 

Une première chose me frappe : c'est que toutes ces maisons 
sont neuves, ou, en tout cas, très jeunes. Lei, les épithètes roman- 
liques de séculaire ou de millénaire vétusté seraient tout à fait 
hors de saison. Nous sommes devant de la bâtisse semi-euro- 
péenne, ou très influencée par le goùt européen. Autre remarque : 
c'est que la maison marocaine, — autant que j'en puis juger 
par Les quelques échantillons que j'ai vus, — est sensiblement 
plus grande que la maison algérienne. L'effort architectural est 
aussi plus manifeste et plus considérable. Elles visent à la magni- 
ficence. Quelques-unes se rapprochent de ce que nous enten- 
dons par un « palais ». 

Les bâtisses officielles datent presque toutes de la fin du 
xix° siècle. Et j'ajoute qu'à mes yeux cette relative jeunesse 
n'enlève absolument rien à leur agrément. Ces vastes logis 
sont fort plaisants à regarder. Peut-être le sont-ils moins à 
habiter. Cependant les actuels occupants ont dù les pourvoir de 
tout le confort et de toutes lescommodités qu’exige la délicatesse 
du Roumi. Et sans doute encore des maîtresses de maison, 
pleines de goût et d’ingéniosité, ont imposé aux appartements 
une unité de style dont les Marocains n’ont aucun souci. Il ya 
là de beaux patios, aérés et lumineux, des arcades à colonnettes 
et à revêtements de faïences, le tout de proportions larges et 
souvent heureuses. Il y a également de jolis jardins intérieurs, 
avec des berceaux et des massifs de fleurs et d’arbusles, et le 
canal médian, avec un jet d’eau, toujours d’un si charmant 
effet, aboutissant à un pavillon couvert de tuiles vernissées, 
dans le style du Généralife ou de l'Alhambra. Ces palais, appro- 
priés à des destinations nouvelles, ont été construits par les 
derniers sultans. Fort agréables, — on ne saurait trop y insister, 
— ils n’ont pas grand caractère. C’est pourquoi je souhaiterais 
voir des logis plus anciens et, j'ose l’espérer, plus strictement 
marocains. 

Voici le Dar Adiyel, bâti au xviri* siècle par un notable de 
Fez. Il abrite aujourd'hui le Service des Antiquités et il a été 
complètement restauré en 1917. Que dire de ces splendeurs que 
je n’aie déjà dit ailleurs? Je suis écrasé de respect devant la pro- 
fusion ornementale de ces arabesques. C’est merveilleux, c'est 
merveilleux : ne nous lassons pas de le répéter! Mais icr, 'e 
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suis pris par un charme tout particulier : la blancheur, la légè- 
reté et la délicatesse exquise de ces broderies, qui, comme un 
voile diaphane, recouvrent les murs du patio. Nulle polychromie 
violente n’altère cette impression de candeur immaculée et de 
goût parfait. Je m'imagine qu'une maison grecque, un palais 
d'Alexandrie, modèle de mesure et de proportion, devait être 
ainsi. Mais, je le crains fort, c’est une illusion qu'on ne peur 
avoir que dans une maison marocaine restaurée et habitée par 
des Français. 

On m'emmène maintenant dans une maison habitée de 
père en fils par des Marocains et des Fasis : maison fastueuse 
dont l'entrée plus que modeste contraste avec le luxe du 
dedans. Dès le seuil, j'ai l'impression que ce véritable palais 
vient d'être complètement remis à neuf. Nous traversons un 
grand patio tout blane, à colonnes lourdes, et presque entière- 
ment stuqué, comme celui du Dar Adiyel et nous débouchons 
dans une longue galerie, qui commande une série d'apparte- 
ments. Quelle surprise ! Cette galerie est éclairée par de larges 
fenêtres aux ferronneries de style italo-ture, qui s'ouvrent sur 
un paysage imprévu autant qu'admirable : une bonne moitié 
de la ville est là sous nos veux, la ville grise et mauve, 
avec ses terrasses, ses minarels, ses vieux murs crénelés qui, 
d'un mouvement rapide, dévalent vers l'Oued-Fès et les vallées 
prochaines. 

Mais, pour la satisfaction de notre hôte et notre édifica- 
tion personnelle, il sied de nous reposer un instant dans les 
salles d’apparat. Elles sont meublées de canapés Empire, de 
fauteuils dorés, de bahuts, de vitrines et de bibliothèques 
Louis XVI. Beaucoup d'horloges, de pendules et de candé- 
labres. Ca et la, des vases de Sèvres... Faut-il en conclure 
que la suprème élégance pour un riche Marocain est d'euro- 
péaniser le plus possible son logis, comme pour une dame 
française en garnison à Fez ou à Rabat, d'africaniser le plus 
possible le décor de son salon? En tout cas, ces meubles de 
fabrication européenne, si somptueux soient-ils, si cher qu'il 
aient coûté, nous choquent dans tous nos préjugés esthétiques. 
Nous requérons, au nom du goût, l’unité de style... Hélas! je 
crains fort que le pur style mauresque, ce style que nous som- 
mons les indigènes de respecter, n'ait jamais existé que dans la 
cervelle de quelques esthètes et de quelques savantasses, que 
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ce ne soit le produit de l'imagination occidentale surchauffée, 
comme la cathédrale-type, le pur xrm° siècle sont des inventions 
de Viollet-Le-Duc et des archéologues romantiques. L'humble 
réalité est tout autre. De même que nos salons bourgeois sont 
un tohu-bohu de toutes les époques et de tous les styles, j'ai peur 
que les intérieurs marocains, même les plus fermés à l'in- 
fluence du Roumi, ne soient de beaux capharnaüms, où 
s'entassent des objets et des meubles ahuris de se trouver 
ensemble. 

Tout en roulant ces pensées chagrines, j'aperçois par une 
des larges baies aux ferronneries italo-turques un pavillon 
d'angle qui termine le corps du bâtiment où nous sommes. Il 
est coiffé d'un fronton si bizarre que je ne puis m'empêcher de 
demander à notre hôte : 

— C'est sans doute un étranger qui a construit ce pavillon? 

— Non, me dit-il, c’est moi! Pour le fronton, j'ai fait 
copier le haut d’une glace italienne, que j'avais trouvée fort 
belle !.… 

Cette explication me cause un tel émoi, que je quitte le 
riche canapé Empire où je suis assis et que je demande la per- 
mission de retourner dans la galerie pour contempler encore 
une fois l’admirable paysage… 


Se 

L va sans dire que je n'ai pas la prétention, en ces noles 
| rapides, d'épuiser un aussi important sujet que celui de la 
Maison marocaine, — laquelle, très probablement, n'exisle pas. 
Il y a des maisons marocaines. J'en ai vu quelques-unes et j'ai 
rapporté fidèlement ce que j'ai vu. 

Pareillement pour les gens qui habitent ces logis, pour cette 
humanité nouvelle qui a défilé sous mes yeux pendant quelques 
jours: je reconnais ce qu'il y a de superficiel dans mes impres- 
sions. En somme, je n'ai observé de près que la population 
citadine de Fez. Celle du bled doit être sensiblement différente. 
Ces Fasis m'ont paru, en général, plus fins, plus polis, en un 
mot plus aristocratiques que nos Algériens. Les notables nous 
témoignent beaucoup de courtoisie, montrent beaucoup de 
déférence à l’égard de nos autorités, du moins pour l'instant. 
Les élèves des écoles organisées par nous, donnent toute satis- 
faction aux visiteurs. Certaines d’entre elles m'ont été gracieu- 
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sement ouvertes. Comme dans nos écoles primaires de France, 
j'y ai entendu réciter des fables de La Fontaine; j'y ai vu faire 
au tableau des multiplications et des divisions sans fautes; j'ai 
conslalé que ces petits Marocains comprenaient et parlaient fort 
honorablement le français. Ce que j'ai admiré surtout, c’est le 
dévouement des maitres qui consentent à vivre, complètement 
isolés, dans ces rudes quartiers indigènes, où l'hostilité contre 
eux est toujours plus ou moins latente, où, en tout cas, ils sont 
privés des plus élémentaires commodités de la vie européenne, 
ettout cela pour apprendre à de petits Africains quelques mots 
de français, avec l'espoir de leur faire aimer la France dans ce 
qu'elle a de plus humain et de plus généreux. 

Mais je ne puis m'empêcher de songer que ces écoliers ne 
sont qu'une poignée et qu'il existe un fossé profond entre ces 
âmes et les nôtres. On ne le comblera pas avec des déclamations 
humanitaires, des protestations de fraternité. Pourtant, de bons 
esprits, des personnes bien intentionnées se persuadent que, tôt 
ou tard, une fusion se produira entre les immigrés et les anciens 
habitants du pays : idée quelque peu paradoxale et qui même, 
il n'y a pas si longtemps, eût été jugée fausse et arriérée. 

Qui dit fusion semble dire assimilation. Or j'ai connu uns 
époque, où les Algériens, comme les administrateurs venus de 
la Métropole, n'avaient pas assez de sarcasimes contre l'assimila- 
tion : hérésie ethnologique, absurdité, iniquité tyrannique, — 
tous ces gros mols étaient jetés à la face des rares assimilateurs 
impénitents. Personne n'osait plus parler d'assimilation. La 
formule à la mode, c'était la « collaboration ». Elle est très 
spécieuse, mais bien dangereuse aussi, car enfin l'indigène 
peut toujours nous répondre ou bien qu'il n’a aucune envie, 
ou bien qu'il peut se passer désormais de notre collaboration. 
La formule « fusion » a-t-elle plus de chances de réussir, 
ou, tout au moins, de devenir populaire ?.. Notons que la 
fusion n’est pas précisément l'assimilation. Assimiler l'indi- 
gène, c'élait vouloir lui ôter son caractère et sa mentalité 
propre. Fusionner avec lui, c'est mettre en commun nos 
qualités, nos aptitudes et sans doute aussi nos défauts et 
nos vices. N'y a-t-il pas lieu de craindre que, dans ce cas, 
l'Européen ou le Français ne fasse les frais de la fusion et que, 
bien loin d’européaniser l’Africain, ce ne soit l’Africain qui 
nous africanise ? 
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Toujours est-il que les personnes bien intentionnées dont 
je parle raisonnent ainsi : « Il y a aujourd'hui, dans toute 
l'Afrique du Nord, des autochtones d'origine francaise ou euro- 
péenne, — de véritables Africains, qui connaissent peu la 
France ou l'Europe et qui se sentent peut-être plus près de 
l'indigène que des compatriotes de leurs ascendants. Ceux-là 
n'ont qu'un désir, qui est de rester en Afrique et d'y établir 
à tout jamais leur descendance à côté des autochtones plus 
anciens. Ce sont ces Néo-africains qui feront la fusion, parce 
qu'ils ont de l'indigène une connaissance plus intime que le 
Français de la Métropole, parce qu'ils partagent sa vie, qu'ils 
ont Joué avec lui tout enfants, qu'ils parlent sa langue, que les 
uns et les autres, à force de vivre côte à côte et, à l’occasion, de 
s'entraider, ont fini par prendre une confiance et une estime 
mutuelles. D'ores et déjà, ces Africains de naissance et d’ascen- 
dance sont considérés et écoutés de leurs compatriotes musul- 
mans. Ils peuvent les guider utilement dans leurs études, 
corriger les fâcheux effets d’une culture européenne mal com- 
prise, ou trop hâtive. Par exemple, les vieux musulmans repro- 
chent aux élèves de nos écoles leur médiocre respect de l’auto- 
rité paternelle, leur irréligion croissante, leur hâte de prendre 
la place des anciens dirigeants. Or le Français d'Afrique, 
homme d'expérience et de prud’homie, peut modérer par ses 
conseils ces écarts de conduite ou ces excès de juvénile ambi- 
tion. Enfin, avec de l'intelligence et de la prévoyance, il es! 
possible d'orienter cette jeunesse impatiente vers des cadres 
préparés d'avance où elle trouvera l’emploi de ses talents et 
l'utilisation de ses diplômes. 

Cette conception optimiste est évidemment très séduisaute. 
Elle ne va pas sans quelques périls, dont le plus grave est celui 
que j'ai dit : faire perdre aux Français d'Afrique leur men- 
talité propre et enfin les meilleures qualités de leur ascen- 
dance. Ensuite, elle suppose de part et d'autre une sérieuse et 
sincère volonté d'entente et d'union. Cette volonté, je la vois 
bien chez un certain nombre d’entre nous. Existe.-t-elle chez 
beaucoup d’indigènes? La question est d'importance. Car 
l'union cherchée ne peut être obtenue que grâce à cette bonne 
volonté unanime et persévérante. Il ne suffit pas de vivre côte 
à côte pour finir par se fondre en un même peuple. Les 
« rayas » de l’Empire ottoman, juifs et chrétiens de toutes 
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confessions, ont vécu pendant dessiècles à côté des Turcs et les uns 
à côté des autres, sans arriver je ne dis pas même à la fusion, 
mais à atténuer leurs rivalités et leurs hostilités de races et de 
religions. Il est vrai que les Turcs avaient pour système de 
diviser et d’opposer les uns aux autres leurs sujets dissidents 
et surtout d'éviter tout contact avec eux. Notre système est 
diamétralement opposé. Il est tout pénétré de générosité et de 
confiance et il ne va pas sans une certaine dose d'illusion. Il se 
heurte à de formidables préventions et surtout à une des reli- 
gions les plus intolérantes et les plus exclusives qui soient. 
Triomphera-t-il de tant d'obstacles ? Il serait vain de vouloir 
engager l'avenir. Ce système nous vaut, en tout cas, plus 
de commodité, plus de cordialité dans nos relations avec 
l'indigène. L'essentiel est de ne l'appliquer qu’à bon 
escient. « Garde-toi! je me garde » doit être le correctif tou- 
jours sous-entendu de nos déclarations les plus fraternelles 
et de tous nos programmes de collaboration, d'entente et 
d'union. 

Ce qui parait vrai, pour l'instant, c'est que bon nombre de 
Marocains prennent au sérieux ce projet de loyale collabora- 
tion, qu'ils veulent profiter de nos services pour agir, s'enrichir, 
se rendre plus forts. Ce serait une grave erreur de consi- 
dérer ce peuple comme voué à une décadence incurable et à 
une impuissance radicale. Il n’est nullement crépusculaire. 
Il reste toujours capable des plus beaux sursauts d'énergie, — 
Je ne dis pas de persévérance, d'esprit de suite, d’organi- 
sation, de prévoyance, de sentiment de la stabilité et de la 
durée. Mais il y a là certainement une force, une grande 
force, qu'il ne faut pas sous-estimer, qu'il faut essayer, 
au contraire, de diriger et d'employer pour notre plus grand 
bien à tous. 


So 
ur la route de Fez à Meknès, ma dernière étape, c’est-à-dire 
S sur un long parcours de près de 70 kilomètres, j'ai sous 
les yeux comme une illustration vivante du programme de 
collaboration adopté par le Protectorat français. Il est certain 
que les Marocains, quels qu'ils soient, ne refusent aucune des 


innovations matérielles que nous leur proposons. Ils envahis- 
sent nos autocars et nos chemins de fer. Leurs automobiles 
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sillonnent nos routes. Et, du côté de nos colons, il semble bien 
que la confiance règne, — du moins pour l'instant. C’est admi- 
rable! Cette immense plaine, naguère encore inculte et déserte, 
qui s'étend entre les deux villes impériales, est, aujourd’hui, en 
voie de défrichement et couverte de fermes et d'établissements 
agricoles. On m'’assure que les demandes de concessions affluent 
journellement à la Résidence générale. 

Avant d'arriver à Meknès, l'ébauche d’une ville neuve 
étonne par ses dimensions déjà fastueuses et l'étendue réservée 
à ses développements futurs. Nous traversons des boulevards 
bordés de villas, de magasins, de cafés et de restaurants, de 
garages et de cinémas. Je ne dis pas que tout cela soit très 
esthétique, mais comme témoignage de l’activité française, rien 
n'est plus réconfortant à voir. Et pourtant on n'ose pas trop 
songer à ces choses bassement utilitaires, quand on a devant 
soi l'admirable profil de Meknès. 

Vais-je décrire à mon tour les splendeurs décrépites de cette 
antique capitale? J'avoue que l'enthousiasme me manque. Elle 
est d’ailleurs elle-même déjà fort entamée par l'élément euro- 
péen. La longue rue montante qui conduit au centre de la ville 
est pleine de garages et de cinémas. C’est surprenant la place 
que tiennent les garages dans ces nouvelles villes marocaines. 
Partout, l'auto triomphe. C'est en auto que je débarque devant 
la fameuse porte Mansour el Aleudj, qui figure sur toutes les 
affiches des Compagnies de chemin de fer et de navigation. Bab 
Mansour el Aleudj est une jeune porte qui, certes, n'a rien de 
« millénaire » : elle date du xvanre siècle et, comme disent les 
guides, elle est fort imposante, mais je renonce à renouveler les 
formules de mon admiration devant son arc en fer à cheval, 
ses stucages et ses carreaux de couleur émaillés, — et de mème 
devant les remparts crénelés, les bastions et les tours qui les 
flanquent. Il y en a des kilomètres, autour de Meknès, et encore 
des kilomètres, comme autour de Mansoura et de Fez, le tout 
en pisé et en grand délabrement. 

Je me bornerai à dire les deux choses qui m'ont le plus 
frappé ou émerveillé dans Meknès et aux environs : d'abord cet 
énorme ensemble de ruines, qui représentent, paraît-il, les 
anciens greniers de Moulay-Ismail. Comme construction, 
comme étendue, c’est réellement colossal. On oublie que ces 
murset ces voûtes sont en pisé. On ne voit que ce foisonnement 
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d'arcades et piliers, qui, bien plus que dans n'importe quelle 
mosquée, donnent l'impression d’une forêt de pierre. A de cer- 
tains tournants, on peut avoir l'illusion d'être dans une 
immense cathédrale, comme celle de Milan ou de Séville. Tout 
ce prodigieux appareil pour abriter des sacs de blé ou des 
jarres d'huile! Supposons ces greniers remplis : il y aurait de 
quoi nourrir, pendant des années, des populations entières. 
Cela vous rejette très loin dans le passé. Rien ne donne mieux 
l'idée de ces tyrannies antiques qui épuisaient des peuples et 
des contrées pour amasser autour d'elles d’invraisemblables 
réserves de subsistances et de marchandises. En se promenant 
sous ces voûtes, à travers ces formidables pylônes, on songe aux 
magasins d'Hamilcar, tels que Flaubert les a imaginés dans 
Salammbé… 

L'autre chose qui m'a plu, à Meknès, c'est la petite et 
gracieuse maison dont on a fait, aujourd'hui, un musée. 

Il y a là un étroit patio enveloppé de dentelles de stuc, aux 
colonnes et aux corniches toutes blanches qui se découpent sur 
les fonds obscurs de la galerie ou sur le bleu du ciel et qui font 
penser à l’intérieur d’un petit temple grec. Ces portes sculptées, 
rehaussées d’or et de couleurs vives, ont l'air de s'ouvrir sur 
une cella mystérieuse. Et, par l'éclat de leurs enluminures, 
elles font penser aussi à ces coffrets laqués et dorés, à ces taber- 
nacles portatifs, qu’on voit dans les pagodes de la Chine ou du 
Tonkin. Mais c’est la couleur « antique » qui domine, — antique, 
au sens où nous autres Latins l’entendons. Est-ce le voisinage 
de Volubilis la ville morte, dont on exhume, à quelques 
kilomètres d'ici, les ruines romaines, — est-ce ce voisinage qui 
suscite de telles réminiscences? On m'apporte une flûte de 
roseau et un petit étui curieusement taillés et peints de figures 
pourpres sur fond blanc, ce dernier poli et doux au toucher 
comme un ivoire : c'est, me dit-on, l'œuvre naïve d’un berger 
indigène. Je m'imagine que les flûtes et les petites boîtes 
sculptées par les pâtres de Théocrite devaient ressembler beau- 
zoup à ces babioles… 

Après cela, j'ai épuisé toutes mes provisions admiratives. Je 
ne me sens plus la force de voir d’autres patios, d'autres maisons 
mauresques, d’autres mosquées. Je suis saturé d’azulejos et de 
zelliges, de mosaïques, d’arabesques, de faïences vernissées. Le 
dessein en est pris : je n’irai pas à Rabat m'ébahir devant la 
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Casba des Oudayas et la Tour Hassan, ni à Marrakech, devant 
les fameux jardins de l’Aguedal. J'en fais mon deuil. Je ne puis 
plus admirer davantage. Ce sera pour un autre voyage, s'il plaît 
à Dieu! Et pourtant j'ai le pressentiment de merveilleux 
paysages, là-bas, du côté du Grand Atlas, — des paysages 
comme l'Afrique seule sait en créer et que peut-être j'ai 
manqué à tout jamais l'occasion de contempler. 

Quelques jours plus tard, à Oran, sur le quai de la gare, 
devant le train qui doit me ramener à Alger, je prète vague- 
ment l'oreille aux conversations de mes voisins. Une jeun 
femme accompagnée de son mari et très entourée, proclame 
qu'ils vont passer leur dimanche à Alger... Ces Oranais malgré 
eux vont faire près de neuf cents kilomètres, aller et retour, 
pour prendre une glace sur la terrasse du Tantonville el 
souper au restaurant de l'Oasis… 

Et la dame ajoute, d'un ton superbe et péremptoire : 

— D'ailleurs, il n'y a qu'Alger! 

C'est bien aussi mon avis. Oui, décidément, il n'y a 
qu'Alger, — l’Alger d'aujourd'hui, comme celui de mes vingt- 
cinq ans, quand le monde me paraissait si beau et la vie 
inépuisable... 


Louis BERTRAND. 




















LA VOIX INTÉRIEURE 
DE MAURICE BARRÈS 


D'APRÈS SES CAHIERS 
I1U 


NANCY. — LA FIN DE LA JEUNESSE 


Toute sa vie Barrès devait se souvenir de cet échec. C'est 
quil sonna pour lui le glas de sa triomphale jeunesse. Ses 
cahiers sont pleins de sa nostalgie. 

« Ilest une ville, écrit-il, dont je ne puis entendre le nom 
sans qu'une angoisse me serre le cœur. C'est un indifférent qui 
prononce ce nom-là. [I dit : « Connaissez-vous Nancy? C’estune 
villecharmante. » Je réponds : « Très jolie » d'un accent distrait, 
croirait-on à m'entendre, mais son mot est tombé jusqu'au fond 
de mon âme et me fait des émotions à chaque seconde plus 
nombreuses qui montent, montent comme des bulles à la sur- 
face. Et l’indifférent qui vient de prononcer un tel nom soudain 
m'intéresse et je me dis : « Pourquoi cette villete plait-elle ? » 
Et déjà il a passé à une autre pensée que, moi, je me répète 
« Nancy, sans toi, ma vie serait autre », et la puissance des poi- 
sons se réveille et tout me devient fade. 

« Il m'est arrivé, comme à tout le monde, de diner dans des 
restaurants où les{ziganes sont installés et comme tout le monde 
J'ai dit : « C'est insupportable; on ne peut plus diner paisible- 
ment »; mais, en réalité, ces musiciens m'enivraient de ressou- 
venirs et toujours une folie romanesque était déchaïnée en moi 
qui, je l'espère bien, n'était pas lisible sur ma physionomie. 


(4); Voyez la Revue du 15 septembre. 
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Or ce qui me transportait de mélancolie, c'était la conviction 
que ma jeunesse est derrière moi, qu’elle est dans les rues de 
Nancy. J'aime Nancy comme un cimetière et dans tous les 
cimetières j'aime ma jeunesse triomphale. Un jour, dans celui 
de Pise, je me disais : « Et moi aussi, dans un climat aigre, 
J'ai édifié un beau monument qui périra avec moi et dont seul 
Je connais les fresques. » 

Barrès se remémore les impressions du soir du succès et du 
soir de l'échec, quatre ans après. 

« Quel magnifique plaisir de mélancolie ou plutôt d'amer- 
tume je trouve à parcourir seul des parties de mon ancienne 
circonscription! Et si peu qui m'y reconnaissent ! Une partie 
d'un tel ouvrage de ma jeunesse joyeuse est déjà anéantie. 
Gabriel, enfoncé dans la nuit, Bouttière qui perd la mémoire, 
Solard parti, Guillon parti, le père Parisse mort, Thorion 
parti et tant d’autres. Un jour prochain bien peu de mémoires 
se rappelleront cela, que moi seul d’ailleurs ai parfaitement 
goûté avec la saveur propre que cela avait. Le flot de la vie 
repasse par-dessus les choses. Il est vrai que cela élait peu, mais 
c'était de l'incomparable poésie pour un jeune homme. Quand 
les résultats définitifs furent connus, et que, n’en pouvant croire 
ce rêve, j'allais du premier de chez Baudot où l'on m'avait 
appris les résultats jusqu'au bureau du journal de Teuchmann 
où tout me fut confirmé, je m’enfonçai dans la nuit noire à 
minuit sur la place Carnot. Clairin marchait à côté de moi et 
me disait : « N'oubliez pas vos amis, jamais, plus tard. » Mais 
quand il parlait, moi, j'étais seul avec mon beau rêve, avec mon 
cœur atteint par ce succès. Cent pas inoubliables! Et mainte- 
nant je repasse sous ces mêmes arbres, dans ces mêmes pas. Le 
contraste donne un élément à mon besoin de me croire raté 
pour la vie. Ce sentiment de déception, noble après tout, et de 
malade, d'idéaliste et de dégoûté, est satisfait par ces souve- 
nirs. Nancy, que j'avais en horreur aux heures de mon succès, 
m'est devenue chère, unique pour moi, comme le laboraloire où 
je crois avoir de mes propres mains détruit mes beautés de 
jeunesse, martyrisé, étranglé, anéanti ma chimère. 

« À bien creuser, ce que je regrette, ce n’est pas la députalion 
perdue. Je ne la désire pas. Je ne saurais en user. Mais Je 
regrelte l’âge, l'élan de force, la naïveté qui me permettait alors 
de croire à la gloire, à la domination joyeuse du monde. El 
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surtout, je souffre de ce que je sais bien : le succès me grisa, 
me perdit, me trouva insuffisant. Je crus, dans un tel âge, après 
tant de travail, pouvoir jouir. Je tombai immédiatement et 
maintenant voici que l’âge vient et je touche les parois où mon 
développement est borné. Je me bute ; il y a de l'impossible. Je 
n'y croyais pas alors. Beaux reflels vacillants de ma jeunesse qui 
courez sur mes sentiments présents. » 

Après cet échec, Barrès pensera vraiment le Qualis artifex 
pereo! qui devait être le titre du Jardin de Bérénice. C'est 
l'épitaphe de son impertinente jeunesse. L'homme et l'écrivain 
passent dans un autre canton de la pensée. 

Plus tard Barrès jugera sévèrement cette période de sun 
existence. « Je ne voudrais pas recommencer ma vie, écrira-t-il 
aux approches de la cinquantaine, parce que je connais trop 
toutes mes fautes et qu'elles me déplaisent effroyablement, 
mais je voudrais recommencer toute une série d'efforts. Oui, 
c'est le juste point; je ne rêve rien des plaisirs, des folies, des 
inepties de la jeunesse. « Toutes ces bètises », disait Moréas. 
Mais recommencer avec plus de force et de discipline la con- 
quète du monde idéal et du monde tout court. » 

Quant à l’élégante et fine et forte, mais ingrate Nancy, il 
lui remettra un généreux P. P. C. dans un chapitre de Colette 
Baudoche. Malgré sa fierté de représenter Paris au Parlement, 
il persistera à penser que, selon un logique destin, il eût dû 
toujours ètre auprès du gouvernement de la France le manda- 
taire de la Lorraine. En ne sachant pas garder Barrès, Nancy a 
négligé d’accroitre sa part d'honneur. 


LE ROMAN DE L'ÉNERGIE NATIONALE 


Ce rejet hors du cercle parlementaire, confirmé par d'au- 
tres échecs, deux fois à Neuilly, puis à Paris, donnera à Barrès 
les loisirs de lier en gerbe tout ce qu'il a moissonné d’expé- 
rience individuelle, sociale et politique au cours de ses quatre 
ans de vie publique assez agitée. Il a pris contact avec les foules 
(on s'en aperçoit dans le Jardin de Bérénice), il a touché du 
doigt les réalités de la vie française. De tout ce butin Barrès 
composera sa doctrine régionaliste et nationaliste. De celle-ci il 
se fera le champion dans ses campagnes de /a Cocarde d'abord, 
puis de la presse parisienne et enfin dans ses trois romans de 
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l'Énergie nationale : /es Déracinés, l'Appel au Soldat, Leurs 
Figures. 

Il essaie d'élargir son moi en le nationalisant. La Lorraine 
alors lui paraissait trop petite. Elle est une province dont le 
destin a avorté. Et chez elle, il y avait eu aussi échec à sa des- 
tinée personnelle. 

Barrès va du moins tenter par l'intelligence de se confondre 
dans l'aventure nationale, d'y imprimer sa marque. « On n'est 
vaincu, écrit-il après son insuccès, qu'après l'avoir été inté- 
rieurement. Ce que je ne suis pas. Je suis désorienté par manque 
d'adversaires et de terrain pour la lutte. Voilà tout. Quand il 
s’agit de réussir dans l’action, il faut avoir la Fortune avec soi, 
mais il y a de maintenir, de se créer une figure. » 

Barrès se fera le mainteneur des individus qu'il a vus 
étiolés et de la France qu'il a vue dissociée et décérébrée. Il 
établira un inventaire philosophique et politique de l'expérience 
de la génération sacrifiée (la sienne) pour la génération sacrée, 
de ceux qui ont préparé le redressement de la France, en ne 
subissant pas, pour ceux qui l'opéreront par l’action heureuse. 
Songeant au rôle de Fichte avant 1813, il écrit cette curieuse 
pensée semi-prophétique : « Je suis né en 1862 et Fichte en 
1762; il me conviendrait de mourir comme lui en 1914, après 
avoir vu 1813. Je ne suppose pas que sa théorie du moi l'eût 
empêché de faire une œuvre sociale. » 

Des Déracinés, voici ce qu'il dit dans ses Cahiers : « Leur 
dégoût, c'est celui de la plante qui se sent fanée. Vous voulez 
qu'en vous circule la sève de l'univers, n'importe où reprendre 
racine... Je ne dis pas : « Vous les avez déracinés de la terre 
lorraine », je dis : « Vous les avez déracinés, enlevés de toute 
terre. » Et il dit encore : « C’est un livre où l'on doit voir un 
esprit qui a la tradition, non un esprit réactionnaire. J'ai fait 
une coupe. Ce n’est point pour les petites filles qui veulent qu'on 
coupe leur pain en tartines. C’est une tranche depain de chien. 
Manuel de la clairvoyance. » Cette idée de l'enracinement, de 
l'attachement (au sens propre du terme) le poursuivra toute sa 
vie. Dans ses derniers feuillets, nous lisons ceci : « J'aime mieux 
le moindre arbre que le plus beau mât de cocagne, la petite 
fille avec un catéchisme que les inventeurs de systèmes! » 

Aussi bien, (es Déracinés sont-ils son livre capital : 
c'est l'étoile d'où toutes ses autres œuvres rayonnent. Son 
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nationalisme avec ce qu'il comporte d'acceptation et d'amour 
y est inclus. Ce qui avait frappé le jeune penseur qui venait de 
passer dans la vie publique, ce qui l’angoissait, c'était le tarisse- 
ment de l'énergie individuelle et nationale. Le Français lui 
apparut comme une plante étiolée en quête d'un milieu nour- 
ricier où retrouver de la sève. Il importait done, avant tout, de 
le rétracter jusqu'à la province pour qu'il y trouvät, au con- 
tact de sa terre et de ses morts, l’étai d’une réalité solide. Quant 
à la France, héritier de la pensée de Taine et de Renan, Barrès 
jugeait qu’elle dépérissait par perte de subslance, manque de 
coordination et, pour tout dire, d'idée vitale. Il constatait la baisse 
de la natalité et s'alarmait du mauvais remède qu'étaient des 
naturalisations massives. On lui dénaturait, désagrégeait ainsi 
sa patrie. Il la jugeait une amputée mal soignée : on devait 
avant tout guérir son mauvais élat général par un régime 
approprié. Le seul problème était pour lui de reconstituer le 
fonds de notre vie, notre vraie réalité, notre énergie, bref de 
« refaire la substance nationale entamée en restaurant les blocs 
du pays ». A ces blocs restaurés, les individus devaient s'ap- 
puyer pour être des personnalités robustes et développer leurs 
puissances latentes. De là germèrent et son régionalisme et son 
nationalisme et plus tard toute l'éthique du m0: enfin devenu 
conscient et maitre de lui. 

Ce qu'il a voulu faire dans /'Appel au Soldat, il semble 
l'indiquer assez bien dans cette confidence : « Le boulangisme, 
c'est une construction qu'on n’a jamais vue qu'avec un échafau- 
dage: ainsi l’on n'a pas pu en saisir l'ensemble et tout s’est 
écroulé dans un désordre pitoyable, avant d’être débarrassé, 
avant même de portier à son sommet le bouquet symbolique. » 
Cette construction ou plutôt cet échafaudage, dans l'esprit de 
Barrès, était destiné à réparer sur le bâtiment « France » les 
lizardes mortelles qu'il constatait dans /es Déracinés. 

Dans Leurs Figures Barrès se venge du Parlement et d'un 
régime taré qui enlise l'énergie française, en même temps 
qu'il exprime son dégoût d'homme plein d'honneur à tout ce 
qui est improbe et sans fierté nationale. 

Ce tarissement de l'énergie individuelle el sociale, il en 
trouve l’éclatante et triste preuve dans la diminution du nombre 
des grands hommes, à l'époque contemporaine. Il enchaine 
très bien, dans une suite de causes à effets, la décadence natio- 
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nale, la décadence provinciale et la décadence personnelle, Ah! 
il n’est pas un optimiste, bien qu'il proteste en libre disciple 
contre le pessimisme de Taine. « Bourget, écrit-il, m'a fait à 
tort disciple complet de Taine. Taine m'a nourri sans me salis- 
faire. Tant d'injures aux jacobins atteignent celui qui croit à 
l'énergie, à l'héroïsme. » Barrès jusqu'au bout, en effet, et la 
France en guerre lui a donné raison, a cru aux sursauts du 
sang, aux miracles de l’âme, à la vertu du héros. 

Cependant, dans ses Crhiers, Barrès prononce parfois sur sa 
patrie, à des heures d'abattement, des jugements qui rappellent 
les plus sombres de Taine et de Renan. Les réalités percues par 
son expérience le contraignent à diagnostiquer un état général 
mauvais. « Ce qui me frappe, écnit-il un jour, c’est la non- 
coordination des choses en France. C’est le signe de la paralysie 
générale chez les individus. Le paralvtique général est bien- 
veillant. La France l’est; il y a douceur, sauf de vanité. Para- 
iysie générale chez les classes dirigeantes. » 

Un autre jour, il écrit : « C’est encore un rôle, ne nous plai- 
gnons pas, de maintenir les dieux chancelants, comme fit 
Marc-Aurèle des dieux de l'Empire contre le christianisme, 
Nous sommes les derniers témoins peul-être de la France. » 

Malgré tout, il ne désespère pas. S'il n'est pas, au chevet 
de la malade, le docteur Tant Mieux, il n’est pas non plus le 
docteur Tant Pis. Il écrit ses livres, dans la retraite que lui a 
value son échec politique, afin de donner, avec une salutaire 
clarté, et son diagnostic et ses remèdes. 

Il se lance aussi dans l’action pour aider à l'effort de recons- 
truclion française. S'il échoue à des élections législatives à 
Neuilly et à Paris, il mène un vif combat dans la presse pari- 
sienne. Lorsqu'éclate l'affaire Dreyfus, il entre au Comité direc- 
teur de la Parrie française où il essaie de faire triompher sa 
doctrine nationaliste fondée sur la discipline acceptée de la terre 
et des morts. 

Toutefois, cette doctrine, il ne semble pas qu’elle ait encore 
pleinement atteint chez lui, à cette date (1900), l'ordre du senti- 
ment. Elle demeure intellectuelle. On n'y reconnaît l'accent du 
cœur que s'il l'illustre d’un exemple qui lui soit sensible, 
celui de son ascendance lorraine. Chacun de ses livres contient, 
comme un centre sentimental, un chapitre sur la Lorraine. 
Dans /’Appel au Soldat, c'est le voyage dans la vallée de la 
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Moselle qui amplifie celui de l'Homme libre en Lorraine; dans 
Leurs Figures, ce sont les pages sur la nourriture lorraine. On 
sent que, sous la philosophie de l'homme d'action, une nappe 
profonde commence à diffuser ses ondes sensibles. Mais elle est 
loin d'avoir encore envahi el baigné toute l’œuvre. Cependant 
il est très net déj\ que les champs de bataille de la vie, comme 
ceux de l'histoire, ont appris à Barrès « à ne faire qu'un bien 
petit cas de la personne humaine, du pauvre moi! Il vaut seu- 
lement comme partie d'un ensemble. » [l prépare son indivi- 
dualité à prendre place dans une destinée collective et à parti- 
ciper à l’immortalité d’une énergie qu’elle aura beaucoup 
aimée. 

Entre ses campagnes, il se repose par maints voyages en 
Espagne, en Italie, en Grèce, en Égypte, en Syrie, pour se 
divertir et enrichir son expérience. Dans ses Cahiers, Barrès 
nous dit que tout cela pour lui n’est pas d’un intérêt vital: ce 
n'est pas tout à fait lui-même. Il abandonne l’idée de composer 
encore des recueils analogues à Du Sang dont ses tiroirs sont 
remplis. On le verra bien lorsqu'il publiera, après une crise 
décisive, Amori et le Voyage de Sparte : son moi véritable 
éclate dans les chants consacrés, au terme de ces recueils, à sa 
Lorraine. Les notes romantiques de Du Sang, c'est ce qu'il 
appelle faire le baladin en couvrant de brillants oripeaux ses 
vêtements de deuil. Assez de Camps du Drap d'or et de galères 
de Cléopàtre! s'écriera-t-il. La poésie, ce n’est qu'une âme 
rendue sensible; ce n’est pas une exposition de tapis. Il se 
résoudra assez vite à porter à la foire, plutôt que des perruches, 
des fauvettes de ses climats. Il n’en reconnailra pas moins sa 
complexité et il donnera sur lui-même ce jugement que tout 
crilique parlant de Barrès devrait mettre en épigraphe de son 
étude : « Il ne faut pas que l’on pose de cloison entre « ma 
littérature » et « ma politique », que l’on m’enferme dans 
Venise ou dans ma Lorraiue, que l'on jette Le voile sur mon 
boulangisme. Je ne me prête pas à ce morcellement. » Pas plus 
qu'on ne peut séparer dans aucun de ses livres la sensation, le 
sentiment et la pensée. Ainsi en avait déja décidé, on se le 
rappelle, le jeune maître des Taches d'encre. 11 est le type 
achevé de l’Homo duplex, mais qui a su magistralement se 
composer « une abondante unité ». 

Pourquoi donc Barrès nous parle-t-il, à propos des plus bril- 
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lants de ses livres qui sont très souvent les préférés, même de 
barrésiens authentiques, d'oripeaux jetés sur ses vêtements 
de deuil ? C’est que sa tristesse foncière ne le quitte jamais. Les 
diversions du voyage, de l’action, de la polémique ne changent 
rien au fond de l'âme. Dès que vient le repos, la retraite, la 
méditation, la nappe de mélancolie affleure. C'est que le néant 
profond de la vie, son manque de sens certain, notre incapacité 
de rien savoir demeurent toujours pour lui la vérité. Son moi 
d'homme mür est resté le moi du jeune homme déraciné de 
toute certitude par les connaissances de la philosophie, de la 
science et de la poésie de son époque. Jusque vers les dernières 
années, ses Cahiers regorgent de ses constantes angoisses. Il note 
avec un sourire qu'on le surnomma justement Spleen le Jeune. 
Son anxiété le tourmente surtout à l'heure du crépuscule. Il ne 
s'en délivre, passagèrement, superficiellement, hélas! que par 
un ceflort d'énergie : la salutaire diversion de l’action, du 
voyage ou du travail. 

« Au crépuscule, écrit-il, tous les soirs, mon âme se fait 
neuve. Elle veut quitter le monde physique pour entrer dans 
le monde moral. Elle rejette les copeaux de la journée qui l’en- 
combrent et désire recevoir une empreinte spirituelle. Alors, 
si rien ne m impose de plaisir ou de tourment, quelle détresse 
de mon ètre le plus profond et qui se croit abandonné! Qu'on 
apporte vite la lampe ! Comme la nuit accumule ses ombres sur 
la crise du soleil, hâtons-nous de mettre notre travail sur ce 
soulèvement de vaine poésie. 

« Il faut couvrir cette malsaine poésie que l’on ne peut ôter. 
Elle est peut-être la vérité, mais qui condamne notre vie. Il 
faut vivre en émoussant cet aiguillon. » 

Si l'on veut connaitre l'impression que lui fait la vie, qu'on 
imagine un passager pressé par les flots de l'Océan dans la nuit. 

« Avez-vous jamais voyagé sur mer? Couché dans votre 
cabine, suivez-vous, la nuit, les mouvements du bateau s'in- 
clinant à droite, à gauche, hésitant, semble-t-il, à se retourner? 
Dans l'obscurité, les yeux fermés, on voit ces immensités 
d’eau, ces profondeurs de plusieurs kilomètres sur lesquelles 
on navigue, dont on n'est séparé que par une mince épaisseur 
de tôles. 

« Et qu'ily ait ces profondeurs immenses est le plus sûr. 
Une pointe de rochers qui la heurte, tout est perdu. Que faut-il 
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pour cela ? La négligence d’un cerveau. Alors, on se rappelle 
des anecdotes. Ce vaisseau anglais, ces noyés en cravate blanche 
et si gros qui dansent au plafond. Ce n’est rien à côté de l'an- 
goisse que donne la vie, si je pense de nuit dans les ténèbres. » 

L'action politique dans laquelle il s'est jeté pour servir 
l'intérêt général et restaurer l'énergie française, mais aussi 
pour s'oublier, pour occuper son tourment intérieur, comme 
on donne de l'eau à la roue du moulin, est loin de répandre de 
la lumière sur sa mélancolie. Personnellement, depuis 1895, 
il a échoué devant le collège électoral, à plusieurs reprises. 
Il en ressent une amertume aussi vive qu’à trente ans. Enfin, 
tout le mouvement nationaliste avorte; l'État français rejetle 
les idées que Barrès a soutenues et illustrées magnifiquement 
dans ses livres et ses articles. Les faits bafouent ct repoussent le 
meilleur de lui-même. A vouloir se nationaliser, son mot n'a 
trouvé ni bonheur, ni succès, ni apaisement. Barrès avoue 
parfois qu'il a le sentiment d'être un raté, de flotter à la 
dérive. 

« Suis-je ce nageur qui lèche le courant pour regagner la 
rive et l’homme qui garde les habits? Je crois plutôt que le 
grand fleuve ne voulait jamais me porter. Je ne suis point 
dédaigneux, mais plutôt je suis une épave. » 

C'est une telle souffrance clairvoyante, — ou qui croit 
l'être, — qu'il faut pressentir souvent sous sa fameuse ironie. 
S'il réagit courageusement jusqu'au rire acerbe, c'est qu'il est 
sans illusion ni sur soi-même, ni sur les autres, ni sur le fond 
des choses. 

« Que je m'explique, écrit-il, certaines àpretés. Mon rire 
devant les duretés de la vie. On m'accuse de cruauté. Non pas, 
jy fuis mes anciennes erreurs, mes anciennes confiances, 
je taillade dessus ces piques mes parties trop délicates par où 
j'ai souffert et souffre. Farouche renoncement à ma niaiserie. » 

« Allons, allons, rétrécis ton cœur », écrit-il. Mais aussitôt 
celle reprise : « Magnanime pourtant, c'est bien. » 

L'heure approche où la vie va lui permettre de satisfaire 
à sa magnanimité en resserrant son cœur ; l'heure approche où 
Barrès va construire enfin le monument qu'il ambitionnait, 
digne de son rève intérieur, sur ce champ d'action semé des 
décombres de sa jeunesse vaincue. Il faudra qu'il ait entendu, 
une seconde fois, les lecons de la douleur. 


TOME XLVII. — 1928. 38 
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LA DOULEUR. — LE MOI SENT ET RECONNAIT SES LIMITES 


1901. Année décisive dans l'évolution iutellectuelle et 
morale de Barrès. Il atteignait la quarantaine, le milieu du 
chemin de la vie. C’est l'âge où, après avoir longuement trainé 
son chalut au fond de la mer, le pècheur de songes le hisse 
à bord pour trier son butin et rejeler ce qui ne lui convient pas. 
C'est l’âge où, la jeunesse finie et ses folles prodigalités 
d'énergie, le lutteur inspecte l'horizon et s'interroge pour 
savoir s’il ne sied pas, après la rude expérience de la montée, 
de pactiser avec l'univers plutôt que de poursuivre à le vio- 
lenter. Dissipée l'illusion d'embrasser les choses et de les 
redresser selon son rêve, dissoute l’ambition de dominer la vie, 
et les déboires, nombreux déjà, nous ont bien fait comprendre 
que notre moindre désir ne serait pas comblé. C’est le temps où 
la sagesse commande, ainsi que Barrès le formula dans /e. 
Déracinés, de « tout terminer par une transaction entre l'opti- 
misme de nos rêves et les duretés de la réalité, et par une 
nouvelle construction d’espérances ». 

S'il embrasse du regard sa vie antérieure, Barrès, nous 
l'avons dit, n’y voit qu'échecs apparents tant de lui-même que 
de ses idées. La fortune leur a été contraire. Échec de la poli- 
tique d’impétueuse opposition qu'il a menée, depuis sa vingt- 
cinquième année, contre la République parlementaire, avec le 
boulangisme, l’antipanamisme, l'anlidreyfusisme, le nationa- 
lisme et la Patrie française. Malgré tout son talent, toute son 
ardeur et les plus favorables chances, Barrès n’a pas réussi 
à vaincre l’armature du régime démocratique des clientèles. 
Qu'un fait survienne qui le touche au cœur, il est mûr pour 
une cristallisation de ses sentiments et de ses pensées de vaincu. 

Or, le 30 juillet 1901, disparaît soudain, trois ans après son 
père, celle qui lui avait transmis la vie, formé le cœur et 
l'imagination, celle enfin qui, seule dans toute sa famille, avait 
compris et encouragé sa vocation d'écrivain. 

On Lira un jour les plaintes poignantes qu'il a jetées sur les 
pages de son carnet, à l’annonce de la grave et brusque mala- 
die de sa mère. Il accourt de loin, fiévreux de l'espoir de la 
retrouver vivante encore, angoissé d'arriver trop lard. Durant 
le trajet, debout dans le wagon, il poussait le train. En débar- 
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quant à Charmes, au petit jour, glacé d'un funèbre pressenti- 
ment, il n'ose regarder personne. Il lui semble qu'on le salue 
avec une respectueuse commiséralion. À six heures moins un 
quart, il arrive enfin pour voir les bougies allumées auprès 
d'elle et le drap blanc semé des volubilis de son jardin. Ce sont 
alors des jaillissements de tendres pensées, des effusions indi- 
cibles qui se terminent par ce cri passionné : « Je ne saurais 
dire ce qui m'enivrait d'amour pour ma mère. » Ill'évoque aux 
divers âges de sa vie, jeune femme, veuve et sans autre appui 
que lui, il la poursuit jusqu'au temps où il n'était pas encore 
né. Il la revoit aussi au lit de mort de son mari, troisansaupa- 
ravant, alors que plus heureuse que lui-même en ce matin 
tragique, elle pouvait recueillir les confidences suprêmes de 
l'âme qui s’en allait. Elle se tenait debout au pied du lit 
d'agonie, après le départ du prêtre. « O mes vénérésparents! » 
s'écrie Barrès. Le reste est silence. Le jour des funérailles, 
Barrès gémit que tout le monde, si bienveillant cependant, 
l'empèche de vivre avec elle. « J'aurais tant aimé, écrit-il, la 
conduire seul au cimetière. » C’est alors que, pour sa consolation 
et notre émerveillement futur, les cloches de Charmes qui 
sonnaient pour elle et devaient, en un jour de deuil national, 
sonner pour lui, parlèrent à son cœur. On trouve dans le 
Cahier les premières phrases du sublime dialogue avec les mes- 
sagères des voix lointaines, les premières notes du chant 
fameux des Amitiés françaises. 

Au retour du cimelière, Barrès écrit : « Les Luxer ont vécu 
deux cents ans à Charmes et c'est fini. Mais je les continue. Eux, 
ma mère, moi, nous sommes les mêmes. Puisque je suis e/e, 
je n’ai plus le droit de me gaspiller. Ma retraite. Retraile de la 
vie polilique. Je me réfugie chez mes morts. Je n'ai plus besoin du 
monde. Tout ce qui veut vivre en moi, je l'entendrai.sur mes 
tombes. Ces forces sombres et profondes m'ordonnent de m’ar- 
rêter et de les laisser éclore en moi. » 

Un peu plus loin, il enregistre cette pensée décisive : « La 
fumée de toutes les batailles perdues assombrit l'horizon... 
Phrase retenue de mon sommeil dans la nuit du mercredi au 
jeudi, après avoir pris dans la journée la résolution de ne plus 
faire de politique. La douleur épure; beaucoup de choses appa- 
raissent comme viles, quand le soleil du bonheur s'est couché sur 
l'horizon. » 
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En octobre, Maurice Barrès donnait sa démission du Comité 
directeur de la Patrie française. Ici commence la seconde vie, 
celle qui verra le plein épanouissement de son moi. 

Quelle est l'erreur de ceux qui prétendent qu'il fut un 
cérébral plus qu’un sensible ! Le vrai, c'est que, génie complet 
et parfait, il est constitué comme un Pascal pour qui l'amour 
est altachement de pensée et mème chose que la raison. Il fut, 
toute sa vie, l'ami de Bérénice, qui écrivait : « C'est par 
l'amour que nous trouvons la vérité, car elle n’est pas chose 
qui se démontre. » Chez lui, l'ordre du sentiment prime les 
autres. C'est, pense-t-il lui aussi, dans les connaissances du 
cœur et de l'instinct qu'il faut qu'un esprit s'installe pour y 
fonder son élévation. 

« Toutes mes pensées ont essaimé de la tombe », écrit-il. 
La Lorraine, qui va devenir le centre vivant de son inspiration, 
ne lui devient sensible au cœur que du jour où elle contient 
les tombeaux de ses parents. Auparavant, elle ne lui était 
qu'une vue de l'esprit, inapte à le recueillir et le conforter aux 
jours d'épreuves, inapte à être l'inspiratrice inépuisable de 
toute sa vie. 

Dès la Toussaint de 1898 qui suivait la mort de son père, il 
écrivait : « Peu à peu, j'ai créé la Lorraine en moi; je l'ai 
créée sur latombe de mon père. Elle ne m'apparaît pas au soleil, 
non pas mème au soleil d'octobre, mais sous une pluie fine, 
triste et continuelle. » 

Il s'interroge minutieusement, scrupuleusement. 

« La Lorraine, puis-je dire sincèrement que je l'aime ? J'ai 
laissé des gouttes innombrables de sang à ses haies ct ma jeu- 
nesse certainement. Et puis, d’autres fois je me suis réjoui de 
É ses solitudes. 
| « Mais ma vie qui ne lui appartient pas, elle l’a pénétrée, 
peut-être la confisque. Je ne sais si je l'aime; entrée en moi 
par la souffrance, elle est devenue un des moyens de mon 
développement. 

« Il y a des instants où j'entrevois que de la Lorraine il ne 
L. reste que les serfs. L'aristocratie, la vraie Lorraine est morte. 
Elle se plaint dans Chopin, dans Claude (Gellée, dans moi. Nous 
ne pouvons en conserver que ce qui collabore à la direction 
francaise. » 

Mais vient son grand deuil de 1901 qui lui bouleverse 
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l'âme : le ton change. « Ce pays sans sensualilé, sans belle 
lumière », pays de sa nécessité, pays qui lui est imposé, il lui 
parle plus abondamment; il reconnaît qu'il porte en lui une 
Lorraine intérieure qui est la part profonde et chantante de son 
moi. Elle est, il le discerne enfin, le vrai fonds de son être. 

Il fait alors amende honorable à sa province méconnue, 
déjà célébrée par lui, mais trop de l'extérieur et sans qu'il ait 
élé jusqu'aux entrailles pour lui saisir le cœur tout palpitant. 

« C'est pour y avoir goûté peu de solitude, pour m'être mal 
donné à lui, pour avoir depuis trop longtemps désiré être ail- 
leurs, pour n'avoir pas eu une volonté suffisante de l'aimer, que 
mon pays me fut stérile. Soyons-y malade, malheureux, aban- 
donné, ayons une tombe qui lui donne un sens : c'est une 
cloche enfin qui trouve un battant. Notre âme en retentit. 
Nous voyons enfin que comme toute province la Lorraine est 
un réservoir de poésie. [Il y a une nourriture lorraine. » 

Ce battant de cloche qui va faire désormais chanter, de la 
première à la dernière page, toute l'œuvre barrésienne, voici 
dans quel examen de conscience il est forgé. 

« C'est un grand avantage, une puissance de se replier sur 
ses minima. Le jeune homme s'étend sur la vie, se disperse sur 
tout ce qui l’attire; il pousse son flot dans tous les sens. Je ne 
dominais pas les Espagnes, ces Venises que j'ai caressées non 
sans bonheur. Je ne les comprenais pas dans teur formation. 
Elles m'étaient une ivresse. La Lorraine est moins belle, mais 
je n’y puis faire de faute; je fais un bon emploi de tout ce 
qu'elle m'offre; je ne suis pas dupe, je classe, je juge, je suis 
inattaquable. Elle m'est une bonne discipline. Je m'y prive de 
clinquant. 

« Au début, je ne l'aimais pas. 

« Elle commença de me plaire quand je pensai qu'elle avait 
ses morts. 
= « La Lorraine et moi, quoi que je pense d'elle, nous avons 
le mème secret. 

« Il ne faut point qu’une telle démarche de ma réflexion 
semble un rétrécissement. Je me resserre sur ce qui est mon âme. 

« J'aime cette discipline dont je suis né à travers les siècles 
pour prendre forme. Elle me contraint, elle m'assujettit, mais 
j'y sens mieux ma force. J'y suis comme la pensée dans une 
poésie à forme fixe. 
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« Et puis, c’est une réponse à l’à quoi bon? Rien n'a de 
sens, aussi je ne cherche pas à m'augmenter. Je ne fais pas le 
curieux. Je suis ou me vois d’une espèce. 

« Pourquoi serais-je un insatiable? Je me retire sur mes 
tombes et je dis : je ne sais pas si ce sont les plus belles des 
tombes, mais ce sont les miennes, et seul je puis dire et je dis 
ce que pensent et sentent encore les morts lorrains qui vivent 
en moi. Et je vais avec plaisir dans les campagnes lorraines, 
contemplant des choses qui ne sont pas belles, mais qui ont été 
conslruites par ceux qui vivent en moi et sur quoi, en consé- 
quence, ils jettent avec plaisir le regard du propriétaire. 

« J'avais de la satiété; j'ai voulu conquérir ma patrie. Con- 
quérir ma patrie? c'est-à-dire prendre le point de vue d'où la 
Lorraine sera attrayante et forcer désormais les visiteurs à sv 
placer. J'ai voulu m'assurer un tombeau, une concession à per- 
pétuité dans le mot Lorraine où je veux incruster le mot Barrès, 

« Je défends mon cimetière. J'ai abandonné toutes les autres 
positions : religion, certitude scientifique, sens de la vie, pro- 
grès. Je me réfugie chez mes morts, j'ai une foi et un devoir, 
mais ils sont ma foi et mon devoir. 

« Rien ne me commandait. Je me suis donné ce fatalisme : 
las morts me commandent. Voilà où il en est venu, l'Æomme 
libre ! Eh! bien, il n’a jamais voulu que se retrouver. » 

La secousse est telle qu'a déterminée en lui la mort de sa 
mère, succédant à la série de ses échecs politiques, que les 
médecins lui conseillent le calme et la douceur de Pau. Il'arrive 
dans cette ville, en octobre 1901. 

Elle lui devait être bienfaisante. Le climat sédatif apaisa le 
nerveux. Puis, Barrès, qui dans tout paysage cherchait de 
l'âme, un caractère moral dont s’augmenter et se parfaire, se 
fit à Pau, où il devait maintes fois revenir par la suite, une 
station de psychothérapie apparentée à la station climatique. 
Il résume son effort doctrinal dans cette pensée qui marque le 
tournant de son esprit vers l'acceptation et « la soumission, 
base du perfectionnement » : s'il est bon d'aller à Paris pour 
susciter ses ambitions et satisfaire son orgueil, « il faut aller 
aussi dans les endroits où l’on meurt pour apprendre à se 
résigner. » 

En vérité, Barrès ne pouvait trouver de ville plus apte à lui 
verser le népenthès endormeur des maux humains. Exposée au 
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midi, dans un air ouaté, immobile, assoupie parmi ses fleurs, 
bambous, palmiers et magnoliers, Pau se présente comme un 
merveilleux reposoir. On peut croire que Barrès y éprouva le 
même sentiment que nombre d'Anglais qui, après avoir fait 
leur carrière dans l'Inde, viennent se fixer à Pau dont ils 
aiment le site, pareil aux plus beaux de l'Hindoustan : sous un 
ciel languide et chaud, un large ruban d'eau courante, une 
luxuriante végélalion et, à l'horizon, la douce majesté des 
monts neigeux. 

Barrès, dans ce paysage du Ramaynna où les lourds brouil- 
lards de chaleur qui pè-ent sur la vallée du gave semblent des 
fumées d'opium, aima sans doute à s’imprégner de sagesse 
brahmanique et des eflluves de nirvana auxquels demeurent 
perméables ceux qui sentent le tragique de l'existence. A Pau, 
tout s’oublie dans un léthargique enchantement, et soi-même 
et la vie, tout s'accepte, misère, deuils, échecs, usure, trépas. 
Las de l’activité et de la passion, l'homme vaincu s'y replie du 
rève du bonheur sur celui de la sérénité : il est sur la terrasse 
de l'acceptation. Sentiment que Barrès a exprimé, nous semble- 
t-il, dans cette note des Amitiés françaises, où nous croyons perce- 
voir comme un accent hindou de celui qui fut un grand Oriental 
d'imagination. 

« Il y a dans mon rêve une douce terrasse pareille aux pro- 
menades qui dominent le gave et la prairie de Pau; c'est un 
espace de méditation qu'aux meilleurs moments chaque semaine 
je parcours : rien ne m'y heurte, tout m'y rassérène, et dans 
cette langueur des monts qui, le soir, se vaporisent vers l'azur 
liquide des cieux, je trouve pour me cicatriser l’apaisante certi- 
tude du repos acquis à nos morts. » 

Barrès quitta Pau, réconforté, après y avoir müri sa doctrine 
de l'acceptation, à laquelle il avait jusque-là résisté de toute la 
puissance de ses jeunes forces, impatientes d’avidité, d'ambition 
et d'orgueil. Il devait dire plus tard mystérieusement : « C’est 
la ville où je me plais le plus; c’est là qu'il faut venir travailler 
et voir mürir les fruits qu'on a cueillis ailleurs. » Ce n’est pas 
un hasard si dans son recueil d'Amori et Dolori sacrum, le Sou- 
venir de Pau en Béarn précède, comme un prélude orchestral, 
comme un portique au seuil du jardin secret, /e 2 novembre en 
Lorraine où il chante, avec un accent religieux et déterminé, 
le grave bonheur d’obéir pleinement à ses fataiités. Subissant les 














































600 REVUE DES DEUX MONDES. 








nécessités qui le commandent, il maintiendra, et d'abord en 
soi-même, ce qui ne meurt pas. Il s’attachera à la part d'éter- 
nilé dont il a l’usufruit. Les pages sur Pau s’achèvent sur une 
évocation de sa vallée natale, qui ressemble, en plus frêle, à la 
grande vallée béarnaise, et sur la résolution de rompre, à l'ave- 
nir, tout ce qui le distraira de ses idées maitresses. 

De Pau, il envoie sa démission de membre du Comité de la 
Patrie française, puis, rentré à Paris, il liquide au mieux son 
passé de partisan politique en écrivant Scènes et doctrines du 
Nationalisme, « témoignage de mon activité publique, écrit-il 
dans son Cahier, pierre tombale sur un Barrès qui est mort. » 
Enfin, ilsongera aux Amitiés françaises, à la Colline inspirée et 
aux Bastions de l'Est. 

Dans la politique (à laquelle il ne tardera pas de revenir, 
mais avec un esprit de plénitude paisible) comme en littéra- 
ture, voilà la décisive orientation et ses profonds motifs. 

Le souvenir de cette crise ne l’abandonne pas, en eflet, au 
cours de la construction de son œuvre lorraine. Il aimait cons- 
truire; c'était un chef d'Occident, un « maitre ès pierres 
vives » de France, ainsi que l’on disait au temps des cathédrales. 
A la dernière page des Quatrains d'Omar Kayam, au terme de 
cet exquis bréviaire du nihilisme intégral, il écrivait ces lignes 
qui résument son héroïque sagesse : « Livre de néant, et cepen- 
dant il faut construire. Je commence par cette pensée de Racine : 
L'esprit est sujet à aimer autant qu'à penser et à songer. Si je 
n'aime, je ne suis rien. » C’est dans Pascal plutôt que Barrès eût 
trouvé l’épigraphe de l’œuvre qu'il édifiera désormais. Elle est 
tout Barrès, comme elle est tout Pascal. « Oh! qu'heureux sont 
ceux qui, avec une liberté entière et une pente invincible de 
leur volonté, aiment parfaitement et librement ce qu'ils sont 
obligés d'aimer nécessairement ! » L'œuvre entière de Barrès ne 
sera plus que la paraphrase de ce qu'il vient de découvrir à la 
suite de ses déceptions et de son deuil. « Notre véritable gran- 
deur est d'accepter les lois de la vie. Connaissons, acceptons, 
aimons nos fatalités qui nous bornent. Ce que j'appelle Lorraine, 
ce que je décris sous le nom de Lorraine n’est peut-être qu'un 
sentiment très vif de mes limites. » Jusqu'à sa mort, Barrès 
revient sur cette idée. Il dénomme sa Lorraine successivement 
son devoir, sa discipline, sa joie par la règle, sa dignité, puis- 
qu'elle lui fait voir la fatalité de son organisation, ses assises, 
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sa juste humilité, sa fixité, sa dure vérité, sa chapelle, son cloitre, 
sa cellule d'où il a sur le ciel immense la vue qui lui convient. 
Elle est encore avec son « petit Charmes » son domaine et son 
grenier de calme. Si tous les hommes sont caplifs, Jui du moins 
se libérera de son chagrin en s'eflorçant d'aimer à chanter le 
chant de la captivité. Se sentant lié et relié, c'est alors qu'il se 
sentira plus libre, parce que plus fort. C’est à cette époque qu'il 
constate qu'il n’y a pas de rapport entre le somptueux lord Byron 
et «le petit Barrès ». 

C'était une croyance de l'antiquité qu'un monument ne pou- 
vait subsister, s’il ne reposait dans ses fondations sur un cadavre 
humain. Douloureux, étonnant, admirable symbole que l'Église 
arecueilli peut-être en insérant une relique des saints dans la 
pierre centrale de l'autel et mieux encore, comme à Rome, en 
l'édifiant de marbre, d'or et de cristal, sur le corps d'un mar- 
tyr, pathétique gisant visible des fidèles. Dante suivit cette tra- 
dition en enchâssant l'ombre radieuse de Béatrix dans sa Divine 
Comédie. Sous la construction lorraine de Barrès, — cela en 
explique la ferveur prodigieusement filiale, — repose le sou- 
venir de sa mère. Dans un Cahier de 1911, alors que Barrès, 
âgé de cinquante ans, jouit de la gloire et du succès, nous rele- 
vons ceci devant quoi il faut s’incliner, comme devant le 
mystère du sublime. « Ma mère, je viens vous retrouver, vous 
dire mes pensées qui sont les vôtres, colorées par d’autres expé- 
riences plus larges et moins pures. Aujourd'hui, je me fais 
entendre, je nous fais entendre de ceux mêmes que vous et 
moi nous ne pouvions jadis apercevoir. » Les lauriers et les 
roses donnés par le monde au prince des lettres victorieux, le 
fils les apporte au tombeau maternel inoublié. 

C'est ainsi que l’individualiste, le romantique, le nihiliste 
Barrès s’est rallié au classicisme. Il le note très justement 
en 4910. « Comment de l'inquiétude romantique passer à un 
classicisme ? Je l'ai fait par la résignation. Ce n’est pas par 
une rhétorique, c’est par une modification de nos pensées que 
nous revenons au classicisme. » Il complète cette vue intellec- 
tuelle et morale par la définition de l'humanisme élargi qui 
doit être le classicisme moderne, grâce à la subordination à ces 
lois naturelles découvertes par la science. « A Lemaître (qui 
défend les humanités) on dit : Les vérités générales de l'anti- 
quité, mais elles sont tombées! Ces vérités ne valent plus guère, 
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ne sont plus compréhensibles, sont usées, — comme des lignes 
décoratives peu à peu s'usent, perdent leur sens! Et puis, l’es- 
prit humain s’est déplacé. On a fortement rattaché l’homme 
aux séries anima.e, végétale, minérale, en même temps que les 
naturalistes apparaissaient. Dès lors, le Romain, le Grec en face 
du Barbare, ce n'est plus nous. Comme vérité générale, je pré- 
férerais qu’on étudiàt la Métamorphose des plantes de Gœthe. » 

C'est dans ce classicisme naturaliste, dans cette acceptation 
et cet amour de ses fatalités héréditaires que Barrès a trouvé 
son port intellectuel et un peu de repos pour son âme inquiète. 
Le parallélisme de sa courbe philosophique avec celle de son 
maître Taine, est frappant. Partis tous les deux du nihilisme 
où les avait plongés la philosophie acquise par la vue d’en- 
semble que leur avait permise l’école, ils ont cherché tous deux 
un support pour leur énergie vitale, une raison, un sens àleur 
activité. Tousdeux ont trouvé la connaissance du déterminisme 
qui leur permettait de comprendre l'univers et l’homme. Tous 
deux, tournant le dos à l’esprit de révolte de l'Encyclopédie et 
du Romantisme, ont atteint la résignation aux lois inéluctables 
de la nature. 

Cependant Barrès veut avoir mené son effort d'intelligence 
plus loin que Taine. Il se vantait d'être plus fataliste que lui et 
que Renan, Michelet, Hugo, ses maîtres, qui croyaient encore 
à une raison personnelle indépendante. Sous l'influence de 
Jules Soury et des penseurs germaniques, il a nié cette auto- 
nomie relative de la raison dans le moi. Il a proclamé l’auto- 
matisme complet de l'individu que mènent, malgré lui, les 
forces de sa série héréditaire. Le ? novembre en Lorraine chante 
cette conviction. Dans le Voyage de Sparte, à propos de la 
famille des Atrides et de l’Iphigénie de Gœthe, il affirme aussi 
cet esclavage de l'individu. Mais Barrès n’est pas un pur céré- 
bral. Le plaisir de connaitre et de comprendre les lois fatales 
pour leur obéir ne lui suffisait pas, comme à Taine. Barrès veut 
aimer. Nous verrons plus loin que ce goût d'aimer les lois de 
la vie lui a fait rechercher si, au-dessus de cette loi de fatalité, 
il n’y avait pas une loi d'intelligence et d'amour. Taine, à la 
fin de sa vie, la souhaitait mais la contestait; Barrès l’a entrevue. 
Son « connaissons, acceptons, aimons nos fatalités », si nous 
admettons que celles-ci sont voulues de Dieu, coïncide avec le 
précepte : « Connaître Dieu, l'aimer, le servir et, par ce moyen, 
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acquérir la vie éternelle. » La prédestination naturaliste de 
Barrès se confond avec la prédestination, janséniste d’abord, 
puis nettement catholique. Ses Cahiers intimes l’attestent. 

Parvenu à ce stade de la pensée, Barrès a sauvé son moi. 
Il l'accepte désormais et l'aime comme le produit de son héré- 
dité familiale et terrienne. Il ne lui reste plus qu’à agir selon 
la ligne tracée par cette antériorité pour s’apaiser, s'épanouir, 
bref, se délivrer de l'inquiétude qui le rongeait lorsqu'il sen- 
tait ses forces « en souffrance ». L'attachement l’a libéré de 
son démon. Le destin a répondu royalement à un si noble, 
sincère et persévérant effort, pour deviner son énigme et lui 
obéir. De ces heures de l'acceptation totale datent les heures 
de triomphe de Barrès, et dans la vie littéraire et dans la vie 
publique. 11 a atteint ce bonheur que Taine souhaitait à ses 
descendants, quand il pressentait qu'ils se guériraient par l’es- 
prit du mal du siècle dont fut dévasté le cœur des générations 
romantiques, en embrassant comme des lois les nécessités 
subies d'abord comme des entraves. 


LE TRIOMPHE DU MOI SUBORDONNÉ 


À vingt ans, Barrès qui s'était rendu de Sienne à l’abbaye 
de Monte-Oliveto y trouva pour gardien un vieux moine que 
sa Jeunesse intéressa. À son départ, le religieux voulut lui 
offrir un volume, en souvenir de sa visite. « Que dois-je y 
écrire? lui demanda-t-il avant de le signer Que souhaitez- 
vous? La paix ou la guerre? — Je ne veux point la paix », 
répondit impétueusement le jeune énergique. Mais le moine, 
le dévisageant, écrivit le mot Paz sur le feuillet de garde. « Je 
ue sais trop ce que je voulais dire, écrit Barrès dans son Cahier, 
mais je sais bien ce que je sentais. C'est à peu près ce que 
Byron dit, à vingt-trois ans : « On aime mieux se quereller et 
se tracasser que bäiller. » Il n'est pas nécessaire d’avoir, pour 
sentir ainsi, un génie aventureux, mais seulement d’avoir 
vingt-trois ans. » Et Barrès conclut : « Poursuivons ce que 
notre prédestination nous indique comme notre bonheur. La 
paix nous attend au cimetière. » 

La paix souhaitée par le vieux moine au jeune Barrès lui 
devait venir plus tôt et précisément au cours de sa lutte inces- 
sante pour atteindre les objets que lui désignail sa prédestina- 
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tion. En 1913, dans la Pitié des Églises, reprenant ce Pax aut 
Bellum, Barrès en fait une allégorie propre à symboliser le 
destin de tout esprit et il louange la paix qu'il souhaite désor- 
mais, dès la vie, un large et plein accord avec le monde et ses 
lois. Elle ne sera pas somnolence, elle restera un effort, une 
lutte sereine, la lutte de Jacob avec l'Ange, d'où l'on sort béni, 
pour agréger à son mot tout ce qui est bienfaisant dans l'uni- 
vers. Nihil est magnum nisi quod est placidum. 

La providence répondra à une telle bonne volonté et ne tar- 
dera pas à lui rouvrir, à côté du champ littéraire, pour accom- 
plir tout son destin, le champ politique auquel il avait renoncé 
pour ne se consacrer, comme en un cloitre, qu’à sa terre et 
à ses morts. En 1906, Barrès a quarante-trois ans et il est élu, 
celte même année, membre de l’Académie française et député 
de Paris. Son œuvre et sa vie s'épanouissent alors, au soleil du 
succès, et acquièrent la ferme douceur de la maturité. 

Il a consenti à se soumettre à sa destinée lorraine et celle-ci 
va le relier au plus grand destin de la France, au service 
duquel, les années précédentes, il pensait avoir échoué. Par la 
Lorraine et par l'Alsace, sa sœur de captivité, il prend contact 
avec l'éternel problème de la dissemblance franco-germaine qui 
pèse d’un poids capital sur l'aventure historique des deux pays. 
On sait avec quelle maitrise, hardie et originale, Barrès traita 
ce problème, dans Au service de l'Allemagne et dans Colette Bau- 
doche, sans rien envenimer des relations entre les deux adver- 
saires, lorsque tous deux vivaient sous la loi du traité de Franc- 
fort. Son ascendance lorraine le prédestinait à comprendre et 
à aimer ce qu'il y avait de qualité humaine dans la race ger- 
manique. Son rêve eût été de trouver le juste accord entre 
deux esprits toujours affrontés. Dès ses Taches d'encre, cela était 
apparu : il y jetait sa malédiction à un mauvais Français qui 
méprisait le rôle de l'Allemagne dans la civilisation. Un jour 
de juillet 1911, au Couarail de Nancy, il reprend à son compte 
le regret de Schiller qu'il ne soit né aucun fils de l’union du 
Rhin et de la Moselle. Il savait que l'emprise prussienne sur 
l'Allemagne, consacrée par notre défaite de 1870-1871, amène- 
rait un jour un nouveau duel sanglant entre les deux pays. De 
tout son cœur et de toute sa raison, Barrès se gardait d'y 
pousser. Chaque fois qu'il toucha au périlleux problème des 
rapports franco-germains, ce fut avec une prudence de Lorrain 
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expérimenté et avec une secrèle sympathie pour un accord 
entre la patrie de Pascal et celle de Gœthe. C’est le souvenir de 
Gæthe précisément que, le duel achevé, celte dernière fois par 
la victoire de la France, il évoquait dans Strasbourg recon- 
quise, en préludant à ses éludes sur le Génie du Rhin qui 
ouvraient la voie à une politique nouvelle d'expansion paci- 
fique et civibisatrice. Son nationalisme purement défensif avant 
la guerre se transformait en un nationalisme d'action et d'in- 
fluence, libérateur, pour l'Allemagne même, de la brutalité 
prussienne. 

Ses derniers actes politiques furent de placer la France 
sous le signe de Jeanne d'Arc, vierge guerrière par amour 
de la paix et débordante de charité humaine (il eût voulu 
voir sa statue s'élever, sur la rive gauche du Rhin, en face 
de l’arrogante Germania) et d'aider les Rhénans à redevenir 
eux-mêmes. S'il avait accepté le traité de Versailles qui res- 
treignait la victoire française, c'était avec des réserves; il 
estimait qu'une sage énergie pouvait faire triompher l'in- 
fluence de notre esprit et assurer l'épanouissement des grandes 
destinées nationales. La frontière du Rhin nous avait été 
refusée en échange d'une protection anglo-américaine qui fina- 
lement nous manqua; les Alliés devaient donc à la France la 
liberté de cueillir les fruits pacifiques que lui valait le juste 
rayonnement de sa victoire. Si les directives de Barrès avaient 
été suivies, la France eût évilé la décadence consécutive à une 
politique sans idée vitale qui s'est résolue finalement en une 
politique d'abandon. Barrès est mort, en décembre 1923, la 
veille du jour où il devait apporter à la tribune de la Chambre 
les résultats de sa dernière enquête en Rhénanie, lesquels 
l'avaient comblé de joie. Enfin, la nation et lui-même tou- 
chaient peut-être le haut.rève de bonheur que tous deux 
confondus avaient formé. Le but de la France éternelle, la 
conquête de sa sécurité dans le pré carré des frontières natu- 
relles, allait être atteint. 

Émouvante coïncidence, le dernier écrit de ses carnets est 
la lettre qu’il écrivait à un Anglais pour lui faire admettre les 
désirs légitimes de sa patrie. Sorte de testament politique qui 
ouvrait sur l'avenir français des jours aussi beaux que ceux dont 
brillaient les #/tima verba d'un Henri IV ou d’un Richelieu. 
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Monsieur, 


« Que les Anglais comprennent bien que nous les admirons 
et les aimons. Je vous écris celte lettre de mon pays de naissance 
et le 2 novembre, Jour des Morts, j'irai sur la tombe de mes 
parents et au cimetière des soldats de l'Angleterre, comme au 
cimetière des soldats français 

« Si vous le voyiez ici, votre cimetière! Chaque année un 
cortège se forme sur la place de notre petite ville et y va, à trois 
kilomètres, porter des fleurs. C'est notre devoir et notre pro- 
fond bonheur que cette gratitude pour la grande Angleterre. 

« Mais, pour ma part, dans ma vie déjà deux fois j'ai vu les 
Prussiens ravager ce petit pays de Lorraine. Alors, c'est assez! 
Il faut éloigner de nous cette Prusse chez qui vous voyez bieu 
que l'esprit de revanche ne peut être modéré par des exhorta- 
tions. Les Prussiens ne veulent pas payer et ils veulent 
reprendre les armes. Éloignez les Prussiens du Rhin! Dressez 
entre la France et la Prusse un État allemand, une Rhénanie où 
fleurisse le génie du Rhin dont une des époques fut le génie 
de Gœthe que nous aimons. C'est la solution proposée par 
votre Castlereagh au Congrès de Vienne. Pourquoi l'Angleterre 
se buterait-elle contre cette proposition? Et vous, M. le Direc- 
teur, quel service vous rendriez si vous la faisiez étudier par 
votre élite d'hommes politiques et d'historiens! 

« Voyez-vous, l'opération inadmissible, c’est de nous avoir dit : 
« Renoncez à la frontière du Rhin et nous vous garantissons 
par une alliance de l'Amérique et de l'Angleterre. » Et puis 
quand nous acceptons, quand nous nous résignons, bien à tort, 
à n'avoir pas la frontière du Rhin, de nous dire tout d’un coup: 
« Maintenant l'alliance, c'est impossible. » Ah! ça, voyez-vous, 
c'est l’histoire que les Français ne peuvent pas digérer. » 





Dans ce dernier Cahier et le précédent, il se rend ce témoi- 
gnage : « Est-il honnête, est-il bon que l’on ignore comment 
justice a été rendue aux Allemands, en pleine guerre, dans les 
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moments les plus passionnés, par le Français le plus pas- 
sionné ? » 

Avant, pendant cu après la guerre, qu’il s’agit des problèmes 
de l'extérieur ou de l’intérieur, des rapports de la France et de 
l'Allemagne ou de ceux de nos diverses familles spirituelles, 
de l'Église et de l'École ou de notre influence sur le Rhin et en 
Orient, Barrès considéra toutes choses avec cette haute sérénité 
que lui-même avait acquise en reconnaissant enfin le comman- 
dement, sur chacun, des grandes lois de Nature. C’est ainsi qu'il 
mérita d'être appelé le Gæœthe français. Il ne réveillait en lui le 
jeune Barrès hautain et cinglant que s’il fallait frapper la 
canaille et la cruelle ou sotte Barbarie. 

Certes! vivant, il était environné de l'estime et de l’admira- 
tion générales. Mort, la France lui fit, comme à l’un des plus 
grands parmi ses fils illustres, des obsèques nationales. 

Et cependant, cet homme qui épanouit et sa vie et son 
œuvre en un si magnifique bouquet qu'il n’eût pu le rêver 
plus beau, — le bouquet de la fusée au terme de sa course, 
pour reprendre une de ses images, — cet homme comblé, sous 
la riche paix qu'il semblait avoir conquise gardait encore de 
l'angoisse et du désenchantement. Il écrit : « La charmante 
rapidité de ma viel Je suis passé comme en automobile au 
milieu de provinces variées. Heureusement, je n'ai pas eu le 
temps de rien approfondir... Si je meurs à peu près aisément, 
j'aurai été un homme heureux, à condition toujours de n'y pas 
réfléchir. » 

C'est que jusqu'au bout il aura gardé d'abord le sens du 
tragique suprême de toute vie et qu'ensuite il n'aura jamais pu 
se défaire de cet arrière-goût de cendre que les fruits du nihi- 
lisme, mordus dans sa jeunesse, devaient lui laisser jusqu'au 
bout. « Entrevu un nouveau cercle dans cet enfer de nihilisme », 
note-t-il en pleine maturité. 

Le témoignage le plus pathétique en est donné par lui-même. 

" Après avoir été élu en janvier 1906 à l’Académie française, 
il peut noter, le 6 mai de la même année : élection au premier 
arrondissement. Par ailleurs, nous savons qu'à cette date Barrès 
a pacifié son tourment intime en s’attachant de toute son âme 
à sa Lorraine. Malgré cela, il conclut, après l'enregistrement du 
triomphe : « Sur la tente de Saladin flottait un drapeau noir 
avec cette inscription : Sa/ah-ed-din, le roi des rois, le vainqueur 
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des vainqueurs, est, comme Les autres hommes, l'esclare de la 
more. » 

On pourait croire qu’à dater de ce temps Barrès livrerait à 
ses Cahiers intimes des chants plus allègres. Il n’en est rien. 
Son mal est intérieur. Il n’attend rien que de soi-même. En lui 
se plaint toujours, comme il dit, « la bête de tristesse ». Ce sont 
les mêmes notations d’angoisses. Ses Cahiers foisonnent de 
beautés, dès qu’il s’agit d'exprimer le néant de la vie. Tel 
enterrement à Charmes, par exemple, qui rappelle celui de 
Courbet à Ornans. C’est d’une vérité, d’un réalisme implacables. 
Il est d'août 1907. 

« Les cloches sonnent, c'est le mort que l’on va relever à 
son domicile. Elles se taisent, c’est l'oftice. Les chiens conti- 
nuent de jouer, les maçons de tailler leurs pierres et les femmes 
de parler. Mais une demi-heure après, les cloches reprennent 
leurs voix et le cortège quitte l'église. A mesure qu'il s’avance, 
il apaise et fait taire tous les bruils de la ville; c'est une cou- 
leur noire qui teinte la grande rue; chacun tourne la tête vers 
ses jours de douleur. 

« Voici le piétinement, puis le murmureliturgique. L'enfant 
de chœur d’abord marche en tête, avec la haute croix; il la tient 
à deux mains et la frotte contre son nez qui le démange. Puis 
devant mes fenêtres les cierges et les surplis violets. Au 
milieu, le claquement des fers du cheval de l'omnibus qui 
tire le corbillard. Les hauts chapeaux et les redingotes'noires 
suivent ; au-dessus flotte l'accent lorrain de toutes leurs conver- 
sations. Pour terminer, le groupe des femmes; une Pieta, c'esl 
la veuve etses filles, les sœurs de l’hospice, toutes ces dames, 
la bouchère, l'épicière en belles tenues, mais ayant déjà sur 
leur visage la maladie dont elles mourront. 

« Le petit cortège est fini; une pierre a glissé sous l'eau. J'ai 
dit le décor, la petite chose décente, visible, mais quoi là- 
dessous? La petite ville a repris son labeur; elle scie du bois, 
taille des pierres, prépare le diner et va à bicyclette. » 

. Barrès toutefois s’est libéré peu à peu de l'emprise sur lui 
de l'idée de la mort. fl envisageait sa fin avec sérénité. Il était 
parvenu à cette sagesse que vantait l’un des maitres de son 
jeune âge, Spinoza, lorsqu'il disait que le véritable homme 
libre songe, non point à la mort, mais à la vie. Ainsi fit Barrès. 
Mais songer à la vie, c’est songer à ses limites. Non pas tant à 
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celles que fixe la mort, mais à celles que fixe la nature mème 
des êtres et des choses. Elle nous demeure foncièrement inintel- 
ligible. L'homme, dont c'est la dignité de penser et l'ambition 
de savoir, n’est pas fait pour savoir ni peut-être même pour 
penser. C’est à cette énigme fondamentale que se heurtait le 
grand intellectuel que fut Barrès. Son mal fut de ne pouvoir 
comprendre, saisir le sens intime de l'être, du sien comme de 
celui de tous les humains. Ses livres, même les plus paisibles, 
comme les Amitiés françaises, et alors qu'il entonne un chant 
de confiance dans la vie, sont remplis de ces hautes plaintes 
désespérées. « La vie n'a pas de sens. Je crois même que 
chaque jour elle devient plus absurde. Se soumettre à toutes les 
illusions et les connaitre très nellement comme illusions, 
voilà notre rôle. Toujours désirer et savoir que notre désir, que 
tout nourrit, ne s'apaise de rien! Ne vouloir que des posses- 
sions éternelles et nous comprendre comme une série d'états 
successifs! De quelque point qu'on les considère, l'univers et 
notre existence sont des tumultes insensés. » 

Mais, courageux et sage, il se redresse pour dire : « Il faut 
pourtant nous en accommoder. » 

L'angoisse qui a étreint Barrès, malgré ses triomphes, jus- 
qu'à sa dernière heure, fut de l’ordre métaphysique et religieux. 
Elle ne s'apaisa un peu vers le tard qu'en recevant un rayon 
glissé des clairières d'en haut. 


POÉSIE ET RELIGION 


Barrès est à la fois gœæthien et pascalien, rare alliage. Il 
pense que son moi est d'abord de ce monde où il lui faut s'enra- 
ciner pour s'épanouir et au moins ne pas végéler. Mais il est 
bien à fond pessimiste jusqu'à la fin de sa vie. A propos de l'in- 
compréhensible gaîté de Renan, il écrit : « Oui, il n'y a pas 
lieu de s'ennuyer, mais vanité des vanités, cela demeure vrai. » 
Comme Faust, il s'apaisera dans la construction d'un barrage 
qui sauve un peuple de la submersion ; et mieux même, par 
sa suprême activité en Rhénanie, il ira, en avant du barrage, 
conquérir sur le flot barbare des polders de civilisation. Mais 
son intime tourment qui le laraude ne cessera point malgré 
cette bienfaisante activité. Plus que Gœæthe, à peu près étranger 
à cette angoisse, et pareil à son compatriote d'Auvergne Pascal, 
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Barrès est d’àme religieuse, Il a beau prétendre ramener sa 
piété du ciel sur la terre, sur la terre de ses morts, il ne cesse 
pas d’être insatisfait. Il lui faut une réponse à la que-tion qu'il 
se pose au plus intime de son moi sur l'énigme de la vie 
humaine et de l'univers. Que sommes-nous? d'où venons- 
nous? où allons-nous ? « Où que je sois, je suis mal à l'aise, 
disait-il, si je n'ai pas un point de vue d'où les détails se subor- 
donnent les uns aux autres et d’où l’ensemble se raccorde à 
mes acquisitions précédentes.» Dans les paysages pittoresques 
ou intellectuels, ce qu'il préférait à tout c'étaient de vastes 
nappes. Par elles il voulait arriver jusqu’à l'horizon de l'éter- 
nité. Comme Pascal, il veut remonter de cause seconde en cause 
seconde jusqu'à la cause première pour saisir la raison du 
monde et de la vie. Il reste bien celui que ses ainés immédiats, 
Taine, Renan, ont détaché de l'absolu, établi dans le relatif, 
— et qui constate pourtant la difficulté de se passer d'un 
absolu moral. Il reste le jeune désorbité qui appela au secours 
axiome, religion ou prince des hommes, pour retrouver son 
absolu. Dès ses débuts aussi, dans Trois stations de psychothe- 
rapie, il avait proclamé justement que ses ardeurs et ses dégoûts 
de nihiliste étaient en réalité un sentiment religieux. 

Ce qui frappe, d'ailleurs, dès les premiers livres de Barrès, 
c'est son goût des choses religieuses, jusque dans les termes. 
Ses livres sont pleins de retraites, d'examens de conscience, 
d’intercessions, de prières, d'états de grâce, d'Église militante, 
souffrante et triomphante, et lui qui bafoua bien des divinités 
à la mode ne se permit jamais la moindre ironie envers la reli- 
gion. Il tient sa mélhode de saint Ignace de Loyola et le pro- 
clame. Ses cahiers livrent le travail d'approche de son moi vers 
la certitude religieuse mieux que ne l'ont fait ses livres. C'est 
qu'il était plein de scrupules à ce sujet. Il semble cependant 
qu’au moment où la mort interrompit brusquement ses médi- 
tations, il était parvenu à concilier son fatalisme physiologique, 
son panthéisme et ce catholicisme dont il disait magnifique- 
ment que les prêtres portaient « l'uniforme des hautes préoccu- 
pations ». 

La première reconnaissance du catholicisme que nous trou- 
vons dans ses Cahiers date de 1896. L'Évangile fait partie de 
son conditionnement, comme la déclaration des Droits de 
l'homme. « Possible toutes les objections contre la Révolution, 
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écrit-il, mais je n°: puis faire que je ne naiss? d'elle par toute ma 
façon de sentir. Il faut l’accepter. Il en va de mème du catholi- 
cisme ; aussi Je necomprends guère ces hellénistes, ces païens. » 

Toute sa vie il affirmera ainsi l’intériorité de son catholi- 
eisme latent. Même lorsqu'il ne croit pas encore, il veut se 
garder cette religion comme une réserve qu'il utilisera un 
jour. Selon une de ses belles images, elle est l'eau douce 
emportée par l’escadre en quittant le rivage. 

« Je ne suis pas catholique aujourd'hui, écrit-il en 1901, 
peut-être le serai-je demain. Comment ? Par la crise Pascal. Si 
j'ai la crise Pascal, ce sera sur le catholicisme. De même mes 
parents, de même mon fils. Je ne veux donc pas qu'on enlève 
ces rails-là. Je veux m'y diriger à l’occasion. Qui donc me 
voudrait gâter mes nourritures catholiques ? Alors, si j'ai des 
fils, des filles qui font de la religion, ils tourneront à l’excen- 
tricité ? Ils feront tourner des tables? » 

C'est de ce sentiment de catholique traditionnel etrationnel, 
sans la croyance, que Barrès a rempli ses livres; ce sentiment 
fut cependant assez vigoureux pour animer sa campagne en 
faveur des églises qu'il voyait en grande pitié. Ses Cahiers 
contiennent une note qu'il n’a jamais publiée et qui atteste 
à merveille cet état d'âme d’incroyance ardemment sympa- 
thique. Sans aborder le fond des choses, Barrès reconnaît la 
bienfaisance morale et sociale du catholicisme, même pour lui. 
D'où l'arbre tire sa sève miraculeuse, il ne sait ; mais ses fruits 
sont parfaits. 

« Dans une église je me trouve dans la plus belle de nos 
maisons de famille. Je sens avec quelle étroitesse on pose 
généralement le problème de la croyance. Que me demande- 
t-on si je crois ? Je suis sûr que j'appartiens à la civilisation du 
Christ et que c’est mon destin de la proclamer et de la défendre. 
Dans une église, ma raison, mon être tout entier trouve son 
élément, son bien-être et son élévation. 

« Je suis de ceux qui substituent à la recherche des causes la 
recherche des lois. Ma connaissance, si incomplète qu'elle soit, 
de l’histoire et mon expérience propre de l'existence m'’ensei- 
gnent que les lois de la vie, que les lois de la santé, pour les 
nations comme pour les individus, sont conformes au Décalogue 
que nous apporte l'Eglise. 

« Et puis, je vois dans le catholicisme l'atmosphère où se 
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développe le plus naturellement toute la magnanimité des 
sentiments de notre race. C'est ainsi qu'il y a quelques semaines, 
Je visitais Rouen et que j'y sentais avec une extrême vivacité 
que ce n’est pas à Burgos ou sur les routes d’Andalousie qu'est 
né le Cid, mais à l'ombre des églises de Normandie. 

« Santé sociale, exaltation des plus hautes puissances de 
l'âme, voilà la double vertu que je constate dans le catholi- 
cisme. Voilà de quoi il est générateur. Et voilà pourquoi je le 
défends avec un respect filial. » 

Son travail intérieur lui a fait dépasser ce stade. Il aspire, 
afin d’apaiser son cœur et son intelligence, à reconnaitre que 
cette vertu n'est pas la fille du hasard, mais procède d'un Esprit 
vivant. Il parvient ainsi à croire en un Dieu que révèlent à la 
fois l’univers et le sentiment. Nul effet sans cause. L'ordre 
merveilleux de la Nature et notre invincible instinct du divin 
présupposent l'Éternel. Puis, intellectuellement, par l'intermé- 
diaire d’un raisonnement pascalien, ainsi qu'il l’annonçait, il 
subjugue sous la thèse catholique son système de vues sur 
l'homme et le monde. « Nous sommes bien d'accord avec les 
panthéistes, écrit-il, nous sommes les jouets d’une force. Mais 
nous croyons être menés par une volonté extérieure au monde. 
C'est le point de vue pascalien, par excellence. » 

Cela, il va l’affirmer très explicitement par cet aperçu qui 
donne la courbe de sa transformation intérieure. 

« Si je faisais le roman traditionaliste, la première scène 
montrerait un individu ayant de grandes passions. Eh! bien, on 
ne vit qu'une fois, il faut les épanouir. 

« Vient un choc. Échec politique. Mort de sa mère. Après de 
tels chocs, on se rallie à la thèse catholique : il faut dompter, 
soumettre ses passions. Nous avons vu que nous ne sommes 
pas maitres absolus de nous-mêmes : nous acceptons nos fata- 
lismes. 

« Sous la violence du choc opératoire (la mort d'un être cher, 
un désastre, crise mystique. Il s'humilie, recannait ses miseres, 
les misères de l’homme. Phrase du Mystère de Jésus : « Si Dieu 
nous donnait des maîtres de sa main, oh! qu'il leur faudrait 
obéir de bon cœur! La nécessité, les événements en sont infail- 
liblement ! » 

Dès lors, nous voyons Barrès s’eflorcer de participer aux 
cérémonies du culte : elles le prédisposent à ajouter à sa con- 
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naissance des lois de la nature une rêverie précise sur la Cause 
suprème. Il rejoint là, et le dépasse, le goût de son père qui, 
mécréant, aimait à se répéter les psaumes latins du Bréviaire. 
IL y a dans ses Cahiers un projet de ? novembre à Saint-François- 
Xavier où il exalte « la prière qui exprime des désirs à Dieu ». 

« La créature, note-t-il, ne peut pas exercer d'action sur le 
Créateur, mais nous pouvons, en exerçant une action sur nous- 
même, en agissant sur nous-même, rendre possible l'action 
divine et la déterminer. Quand nous arriverons à la pleine 
maturité religieuse, cette sorte de prière doit faire place à la 
soumission et à l’action de grâces. La prière est la preuve de la 
résolution que l’homme a prise de se reconnaitre dépendant vis- 
à-vis de Dieu... Je ne demande pas un monde nouveau, sous- 
trait aux séparations, à la vieillesse, à la mort, à la décomposi- 
lion et à la pourriture. J'accepte, me subordonne. J'ai dit le 
lacinement. Comment dirai-je /a Subordination ? » 

Il souhaite même d'atteindre plus avant à l’état de sérénité 
et d'espérance des croyants. La nostalgie religieuse s'empare de 
lui d’une facon très aiguë. 

« Le physicien Faraday, écrit-il en 1909, formule ainsi ses 
conceplions religieuses. « Dans ma religion, il n'existe pas de 
science. J'appartiens à une petite secte"de chrétiens, à peine 
connue et méprisée, celle des Sandemaniens. Notre espoir 
repose sur la foi en Jésus-Christ. » 

« Cette formule m'émeut profondément. Je la trouve si har- 
monieuse et d’un tel mystère ! Elle me pénèlre comme un chant 
de Gluck. Je voudrais disposer d’une longue journée de solitude 
pour la méditer et je me dis : « Et moi, sur quoi repose mon 
espoir ? » 

Et d’abord, de quel espoir parle-t-il ? 

« Je me rappelle l'inscription de la tombe lorraine : « Qu'il 
soit béni celui qui posa l'espérance sur les tombes ! » 

« Et je pense qu'ils ont, — ceux qui nourrissent un espoir, — 
qu'ils ont un horizon plus large que le mien, un horizon que je 
ne puis concevoir et je rêve d'entrer dans cette vallée élargie de 
l'imagination humaine. » 

Enfin, dans un jaillissement plein de passion intellectuelle 
et digne de Pascal, il témoigne de sa croyance en Dieu et en la 
vie future : son cœur comme son esprit l’exigent; ils l’assurent 
que l’une et l’autre doivent exister. 
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« Je suis accordé avec l'univers : ce qui est logique pour 
mon esprit est en même temps vrai dans l'univers. Notrescience 
rend compte des choses. Sans doute bien des choses échappent 
à notre esprit, mais nous n'avons jamais vu qu'elles dussent le 
contredire. Il ne nous semble pas qu'elles nous soient incom- 
préhensibles par nature. L'univers est dans les ténèbres, il 
n'est pas un monstre. 

« Or, une vie future, une récompense ou une punition, plus 
simplement quelque chose qui donne un sens à la douleur, 
voilà ce qui doit être, voilà ce que mon esprit réclame. 

« Mon esprit voit que nos quinze kilomètres d'atmosphère 
se réduisent, que la terre sera paralysée (peu importe dans quel 
délai, le temps n'existe pas) et qu'ainsi il en sera un jour 
comme si nous n'avions jamais existé. Mon esprit n'admet pas 
cela ; il a besoin qu'il y ait autre chose que ce néant. 

« Entendez bien, il ne s’agit pas d'un besoin sentimental, 
du besoin de retrouver dans une autre vie ceux qui nous sont 
chers, non; je veux dire que mon esprit est construit de telle 
façon qu'il ne peut pas admettre que tout cela soit et que toit 
soit un néant. Mon esprit a besoin, veut, exige autre chose. 
Et de la même manière que Le Verrier croit qu'il apparaitra 
une étoile au bout de sa lorgnelte, je crois à une autre vie 
Sinon l'homme est un monstre qui n’est pas accordé à la vie 
et la vie est pour lui un non-sens (mot trop faible) quand je 
sais déjà, il est vrai, qu’elle est un guet-apens. » 

Barrès couronne cet aperçu d’une conclusion qui le devait 
salisfaire, puisqu'elle accordait ses deux grands maitres. 

« Toute cette thèse, elle est contenue dans Pascal et dans 
Gæthe. » 

Le voilà donc qui rejette le squelette de Goya sortant de sa 
tombe pour crier aux vivants Nada (au delà de la vie, il nv 
a rien), il se tourne vers le squelette du Lorrain Ligier Richier 
qui au bout de son bras décharné tend son cœur prolestataire, 
son cœur irréductible, pour le sauver de l'anéantissement. Il ne 
sera pas pour le tombeau philosophique. Il le dit expressé- 
ment : « J'aime mieux la croix. » 

Cette même exigence enflammée de l'esprit et de l'âme pour 
l’autre vie, Barrès la soutient aussi pour Dieu. A sa manière, 
il s'associe au « Nous voulons Dieu » des fidèles. 

« Le raisonnement, dit-il en 1912, qui justifie l'hypothèse 
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chrétienne : L'homme est engangué dans la Nature; il parti- 
cipe des réactions physico-chimiques du minéral, il participe 
de la vie végélalive de la plante, il participe de l'animalité. Et 
puis, seul dans l'Univers, il réclame, il exige Dieu. 

« Cette exigence, quel prodige! 

« La Nature ne lui répond rien. Ce silence est un autre 
prodige. 

« Ce silence n’est pas une réponse. La Nature écrase Marc- 
Aurèle, Socrate, la vertu, la beauté. Elle passe dessus, comme 
un camion sur la tête de Curie. Le question, la réclamation 
subsistent. Je veux Dieu. 

« Quel problème qu'une telle voix qui s'élève !.… 

« Cette part qui veut Dieu sera sauvée, obtiendra un autre 
monde, une autre vie. Sans quoi, la vie, l'univers seraient 
absurdes. Ils ne peuvent pas être absurdes, dénués de sens, car 
l'absurde, le dénué de sens n'existe pas. 

« Si l’on va à Bagatelle, ces figures de roses si fraiches, si 
pures, pourquoi sont-elles effeuillées, pourries ? 

« Au-dessus de la Nature, il y a un Dieu qui un jour nous a 
envoyé son fils pour nous dire : Je suis la. 

« Cette autre vie, cette vie spirituelle, nous n'avons pas de 
sens pour la connaitre, pas plus que pour connaitre l'électri- 
cité. Mais elle est là. » 

En 1913, Barrès écrira : « Au centre de l’Église, Maurras 
s'adresse au Pape; plus avant, plus intérieurement, je crois 
qu'il faut encore et ensuile s'adresser au Christ. Mais si mon 
regard est orienté, mes paroles ne sont pas formées. » 

En 1917, il fera le point de son évolution. « Les catholiques, 
ce qu'ils aiment, je l'aime; ce qu'ils espèrent, je le désire ; ce 
qu'ils disent m'enchante et je le répèle avec eux. » 

En 1923 enfin, quelques jours avant sa mort, il écrit : « Le 
christianisme a fourni à l'Occident la plus belle et la plus 
saine des formules pour quelque chose d'éternel qu’il y a dans 
nos êtres. J'aime l'Église et je suis du Christ. » 

On peut affirmer qu'il est mort, s'installant dans la pleine 
croyance catholique. Il n'était plus dans le narthex des caté- 
chumènes; il était entré dans la nef où il participait des 
prières et des offices, mais non encore des sacrements. 

Le croyant qui se formait en lui n'étouffait certes pas le 
poète. Religion et poésie s’entr'aidaient dans son esprit pour 
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enrichir, épurer son âme. Il aimait dans la croyance le moyen 
de mieux goûter l’universelle poésie. C'était un catholique de 
l'école de saint François d'Assise, cet homme divin à la suite 
duquel, disait-il, il voulait se ranger. Il aimait qu'aux chapi- 
teaux de la cathédrale les fleurs et les bêtes représentent la 
nature dans la maison de Dieu. On sait qu'il voulait associer 
les génies du lieu et les sibylles à l'élaboration de la foi. Avec 
Dieu, c'était toute la créalion qu'il voulait posséder. Deux 
années avant sa mort, Barrès composait le Mystère en pleine 
lumière où il témoignait du plein épanouissement poétique et 
religieux que rêvait son âme. « Il y ale monde de l’âme, écrit- 
il, il y a ce que réclame, rêve et croit voir notre âme, et puis 
il y a le monde de la nature où nous éprouvons les pires 
misères, où nous voyons des forces s’entre-choquer inexorable’ 
ment. [1 y a des lois de la nature et des lois selon notre âme. 
Où les concilier ? L'Église s'offre à cette conciliation, nous pro- 
met l'équilibre, nous dit : « Je suis la maison de paix. » 

C'est elle qui nous donne le cœur de lutter contre la poésie 
désolée de la science dont l'imagination de Barrès fut hantée 
toute sa vie. 

« Comment prêcher cette force, ce goût de l'effort, cetle 
dignité, cet attachement au trésor moral, aux vertus de 
l'homme, du mammifère, du vertébré ? Si l’on va une fois der- 
rière le voile d'Tsis, si l’on discute, analyse, tout est compromis. 
Il faut cette force, la foi, le pouvoir de croire, le désir de croire, 
bref la foi qui est autre chose que l'intelligence. De là grand 
service, grande vérité du christianisme. » 

Ce voile d’Isis, si on l’a une fois soulevé, dit-on, il en 
reste au cœur une terreur pour toute la vie. « Barrès, vous 
auriez brodé dessus quelques bélles fleurs », affirma un jour 
un critique. Et Barrès répondit, pour bien marquer sa double 
inspiration : « Le voile d’Isis est brodé des fleurs de la terre et 
des étoiles du ciel. » C’est ce qu'il exprimait encore en une 
page célèbre de sa Grande Pitié des Églises : « Les fils de la 
terre doivent être accordés avec les étoiles. » 

Ce Barrès-là, que l’on vit peu à peu s'épanouir dans l’œuvre 
si grave de ses dix dernières années, il veillait depuis long- 
temps. Ses campagnes politiques de l’avant-guerre, de la guerre 
et de l’après-guerre, retardèrent seules sa pleine manifestation. 
Il nous parait curieux de noter que le plus net témoignage de 
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cette combinaison de l'homme religieux et de l’homme poé- 
tique qui est le Barrès foncier date du moment précis où il 
acquit la plénitude du succès, en 1906, alors qu'il venait d’être 
élu à l’Académie et à la Chambre des députés. Il fit alors un 
examen de conscience pour s'assurer que son »20ù profond ne 
serait pas étouffé sous les fascines de l’activité publique et de 
la gloire. Écoutons-le méditer au service funèbre d’Archdeacon 
(auquel il succédait dans le 1e" arrondissement de Paris), sous 
les voüles de Saint-Gerinain-l'Auxerrois. 

« J'ai assisté ce mardi 20 mars, premier jour du printemps, 
au service mortuaire pour Archdeacon, à Saint-Germain- 
l’Auxerrois. Je venais de passer ma matinée aux Halles avec un 
qui disait : « Je vous présente mon ami Barrès. » J'avais vu 
un boucher qui disait : « Je suis en train de lire votre Voyage 
de Sparte. » La veille, sur une estrade, je m'étais entendu louer 
à faux de mes livres les plus fermés. J'aurais voulu dire : « Ce 
n'est pas pour vous, messieurs, que j'écris. Je ne les écris pour 
aucun. » Ame offensée, mais qui sait ne l'avoir pas volé! Je 
n'avais pas le temps d'avoir conscience de ces froissements, 
mais 11 y avait en moi une lassitude de moi-même qui suis 
incorrigible, qui cours vers toutes les contrariétés. J'aurais 
voulu divorcer d'avec moi-même, vivre une nouvelle vie sous 
un nouveau nom. Dieu! que je suis las de moi-même ! 

« Alors le prêtre entonna Dies iræ, dies illa, solvet sæclum 
in favillä. Et ces strophes d'ébène, ces flammes noires me 
courbaient la tète et me montraient la pleine frivolité de mes 
agitations. (Au reste, j'analyse mal ce que je sentais, parce que 
je n'en ai pas une conscience nette, mais c'était une pyramide 
de vérité auprès de quoi je sentais mon néant, la vanité de mes 
quêtes.) Et le fleuve passa sur moi. 

«Ils déployèrent le drap noir sur lequel il y a une croix 
blanche. Puis, le prêtre dit Pater noster et se tait. Après un 
silence prolongé sa prière réapparait par cs mots auxquels je 
donnai un sens, monsens : Et ne nos induras in tentationem. Ce 
mandat de député. Sed libera nos a malo. Amen. C'est-à-dire : 
délivre-nous de tout ce qui n’est pas la contemplation. 

« C'est dans les églises que mon intelligence et mon cœur 
trouvent les formules de la plus haute poésie. Je voyais ces for- 
mules de ma race s'échapper avec des nuances infiniment variées 
de chaque bouche, et celui-ei disait : « Ne me donne pas la tenta- 
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tion de voler. de mentir. de boire », que sais-je ? Mais je dis : 
« Libère-moi de vivre par vanité et laisse-moi jouir dans ma 
courte vie de l'inépuisable poésie. » 

Nous sommes ici en face du moi le plus personnel de 
Barrès, dégagé, épuré, sublimisé. On ne peut pas avoir mieux 
que lui réussi dans les deruières années de sa vie l’épanouisse- 
ment de l'homme intérieur, à la fois ciloyen, poèle, philosophe 
et croyant. 


LA MORT 


Barrès, nous l'avons vu, se proclamait comblé. Il le redisait 
encore, quelques mois avant de mourir, dans son Enquñle aux 
pays du Levant. N'avait-il point, en effet, tout obtenu apparem- 
ment de ce qu'il désirait? Sa vie parait monter el s'épanouir en 
plein ciel. Un départ triomphant de jeunesse, quelques échecs 
politiques et un deuil qui hàlent sa maturilé, en lui rappelant 
qu'il est soumis lui aussi à l’universelle loi d'épreuve; ramené 
ainsi aux réalités primordiales, jeune encore, à quaraule-trois 
ans, la principauté reconnue de tous dans les Leltres et la 
politique de son pays, — double primauté qui ne fait que 
s'avérer avec l'âge, — la guerre qui lui permel de mettre au 
service de la France, de l'Alsace-Lorraine et de la Rhénanie la 
plénitude de son talent et achève en chef-d'œuvre et sa person- 
nalité et sa vie lilléraire et sa vie publique, les dernières années 
enfin où il est l'objet de la vénération d: tous. 

Un double drame dans sa famille l'avait cependant assombri. 
Il n’échappait point aux cryaulés de la fortune. Sa disposition 
à l'angoisse, son sentiment de la précarité du bonheur auraient 
suffi d’ailleurs à le préserver de toute orgueilleuse sérénité. La 
mort enfin, deux ans avant de le frapper, l’averlissait sourde- 
ment que le temps lui serait mesuré. . 

Jeune, il accueillait aisément l’idée de la mort, avec sincé- 
rité certes, mais il sentait la camarde encore bien loin. Il usait 
de la sombre Déesse pour aggraver le pathétique de son chant. 
Dès qu'il la sentit venir, il fut plein de courage et ne songea 
qu'à livrer au plus vite aux Leltres françaises la part de 
richesses dont il se savait le dépositaire privilégié. 

Il eùt voulu pouvoir travailler vingt-quatre heures par jour. 
Il se hâtait de mettre en ordre les matériaux de ses Mémoires, 
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1 pressentait que le grand machiniste, comme il disait, com- 
mencait à rouler derrière lui la toile de fond. « On ferme, mon- 
sieur, on ferme! » La mort dont il discernait en lui l’aiguillon 
ne parvenait qu'à le stimuler pour mieux remplir sa vie. «Il y 
a en moi un Asiatique qui s'endort, s'enfonce dans la mélancolie, 
écrivait-il dès 1896, mais aussi un Hellène. Les Grecs utilisent 
la mort. Toute la vie est une belle tragédie dont la mort est un 
acte glorieux. Ainsi le Greé s’habilue à envisager la mort éornme 
la récompense d’une vie utile à la cité. » 

Épuisé par sa double vie publique et littéraire, il ne voulut 
rien abdiquer. « On ne prend sa retraite qu'au cimetière », 
avait-il dit. Mainte fois, il s’avouait fatigué. Son sourire demeu- 
rait charmant, conquérant, son allure princière, mais son 
regard souvent, sous les fusées de la maladie, devenait trouble; 
il perdait l’acuité d'autrefois. C'était émouvant et d’un tragique 
royal que de voir ce Maître se défaire peu à peu et lutter pour 
que rie n’en paraisse. Son intelligence planait au-dessus de ce 
drame, comme le soleil par delà les nuages, et ne cessait en 
poésie, en politique, de jeter les plus beaux feux. 

Dans l'automne de 1923, à Charmes, il amena un jour son 
fils au cimetière et lui donna paisiblement ses instructions pour 
son tombeau. Avec sa jeune nièce, il plaisanta même. « A cinq 
beures du soir, j'aurai le soleil dans l'œil. » Ces pressentiments 
et cette grave sérénité, il les avait exprimés, en 1922, dans sa 
priface aux Souvenirs de son grand père, officier de la Grande 
Armée, qui, dans son esprit, élaient le prélude de ses Mémoires. 
L'épitaphe des siens, disait-il, l'avertissait qu'il lui fallait se 
disposer à partir. 

C'est en songeant à ces deux années héroïques où Barrès 
lutta pour recevoir, toujours debout et droit, les coups destruc- 
teurs, qu'il faut lire, dens son cahier, les deux songeries sui- 
vantes; l’une met en scène la Douleur regardant la Beauté, 
l’autre est un rêve sur sa mort. 

« Je venais de lire, écrivait-il le 412 décembre 1898, cette 
phrase de Gæœthe : « J'ai reçu la visite du baron Charles de 
Spiegel. C'est un très beau jeune homme; il a dans sa manière 
d'être, dans sa tournure, un je ne sais quoi où l'on reconnaît 
le noble du premier coup d'œil. Il ne pourrait pas plus renier sa 
famille qu'une grande intelligence ne pourrait renier sa nature 
élevée. Car ces deux supériorités, haute intelligence ou haute 
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naissance, frappent celui qui les possède d'une empreinte que 
ne peut cacher aucun incognito. Ce sont des puissances comme 
la beauté; on ne peut les approcher sans les reconnaitre. 

« Un concert s’éleva dans mon esprit et je vécus pendant 
quelques instants parmi les plus belles images. Je me sentais 
dans mon domaine. Quand ces harmonies se dissipèrent, ma 
pensée se précipita vers les êtres réels pour les écarter et les 
honnir. Et puis je voyais au lointain, enveloppée dans une dra- 
perie antique ou suaire, la Douleur. Je ne distinguais pas ses 
traits, parce qu'elle détournait la tète sur son épaule droite, 
mais elle avait le droit de se tenir sur la terrasse, regardant les 
beaux jeunes hommes Noblesse, Intelligence, Beauté. » 

Après ces notes dignes de Mozart et de Chopin, voici le puis- 
sant accent beethovenien, celui-là même qui retentit à Notre- 
Dame sur le cercueil de Barrès. 

« À propos de ce rêve Sur ma mort que j'ai eu dans la nuit du 
30 au 31 décembre 1898. Un élément de pathétique, moins 
commun que dans Inès où le roi se désole de faire assassiner, 
c'était qu'ils eussent préféré, eux, la table des dieux, m'épar- 
gner mon Destin, qu'ils le trouvaient dur et gàcheur de choses 
belles, mais que, le reconnaissant inévitable, ils ne s'attardassent 
pas à y songer, à insister, pour reprendre leur festin, leur 
cour. 

« Cette petite cour des dieux, sur le côté d’un jardin. Comme 
je fuyais en courant sous les pommiers, il était embusqué der- 
rière un massif et m'avait fait attaquer. Il intervint quand j'étais 
déjà las. Je frappai sur lui et je reconnus que c'était un roc. 
J'aurais bien voulu la paix. Je fuyais avec des pieds lourds vers 
la table des dieux. « Voyons, lui disaient-ils, tu ne pourrais pas 
le laisser tranquille? » 1ls me savaient de leur qualité, mais 
indépendant, non assujetti, voué aux dangers d'une vie que 
j'avais choisie. Je n'avais pas vécu avec eux. Pourquoi aurais-je 
eu leurs privilèges ? Je commencçais à courir. Je me lassais; lui, 
je le sentais, était toujours égal. « Fais, lui dis-je, en me livrant, 
mais tue-moi vite. » Il me répondit : «J'ai des expériences à faire 
sur la péritonite lente », et nous descendimes des escaliers sou- 
terrains, loin de la lumière. 

« Quelle impression cruelle de la nécessité dans ce rêve! Ils 
n'avaient pas intercédé pour moi. [ls m'avaient dévoué. O figure 
désespérée de mon père! » 
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Son père, agonisant, lui disait : « J'ai peur; ne me quitte 
pas. » 

L'assassin embusqué de son rêve opéra, le # décembre 1923. 
La séance de [a Chambre avait fini tard. On avait dès lors remis 
aulendemain le discours de Barrès en faveur de la République 
rhénane. Sans ce renvoi, Barrès eût succombé à la tribune. Il 
était rentré chez lui. Il venait de causer en toute liberté, avec 
enjouement, de se divertir avec son chien. Il s'était levé pour 
prendre les Mémoires de Gæœthe et se retirer dans sa chambre. 
Soudain il pàlit et se plaignit d'une violente douleur au côté 
gauche. Il alla s'étendre sur son lit, refusa qu'on dérangeât un 
médecin à celte heure tardive, s’excusa de ne pas mieux répri 
mer sa douleur pour moins inquiéter les siens. Enfin, lui, l'ami 
desténèbres, parce qu'on y pensait mieux et y sondait mieux les 
mystères de l'âme, il pria qu'on éteignit la lampe du plafond. 
(Gæthe avait, au contraire, réclamé plus de lumière.) Dans l'obs- 
curité, sa femme lui parla. Silence. On refait la clarté. Barrès 
était mort sans une plainte. « Si je meurs à peu prèsaisément… 
Fais, lui dis-je, en me livrant, mais tue-moi vite. » 

Sa mort stupéfia, inquiéta la France. Elle se sentait touchée, 
découverte par cette disparition. Un grand esprit national man- 
querait désormais à veiller sur son sort. Le Gouvernement, la 
politique, les Lettres, le peuple de Paris qui avait appris à con- 
naître et estimer son action de prince, lui firent des obsèques 
grandioses à Notre-Dame. Mais plus beau que tout futle dernier 
acte de la tragédie par la modestie exemplaire qu'avait voulue 
Barrès. Humilis ad humum. Point de Panthéon. Point mème de 
colline de Sion où il eût aimé jadis être porté, pour s'y confon- 
dre dans une terre riche de toute la continuité lorraine. Mais le 
simple petit cimetière de sa ville natale et adossé à la tombe de 
ses parents et grands-parents, afin de proclamer jusque dans la 
mort que ses aïeux furent le contrefort, l'étai fondamental de 
sa bienfaisante vie. 


François Dunourcau. 
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À Îa fin de l'été de 1923, un ingénieur finlandais, anriou 
officier de la marine impériale russe, M. Boris Cederholm, représ 
sentant d'une Société sud-américaine qui faisait l'exportalion 
du tan, se rendit en Russie soviétique. La nouvelle politique 
économique, — le Nep,— inaugurée parles dirigeants de Mosc su, 
semblait favorable à la reprise des affaires avec la Russie, et la 
compagnie sûd-américaine espérait trouver én U. R. S. S. un 
vaste marché pour ses produits. [l s'agissait deconélure un traité 
qui assuräât à la Société le monopole de la fourniture du tan 
pour les industries soviétiques des cuirs. Un contrat avail été 
signé par M. Cederholm, à Helsingfors, avec un agent commer- 
Cial soviétique, mais il devait être ratifié à Petrograd où la 
présence de l'ingénieur finlandais devenait indispensable. 
Aussitôt arrivé à Petrograd, et logé au consülat général dé 
Finlande, M. Cederholm se mit en rapports avec les autorités 
bolchéviques; mais il acquit vite la conviction qu'il élait à 
peu près impossible de contracter des engagements commer- 
ciaux sérieux avec le gouvernement de l'U. R. S. S. L'affaire 
trainait en longueur ; M. Cederholm, secondé par un de ses 
jeunes compairiotes, ingénieur lui aussi, M. Koponen, avait 
beau multiplier démarches, pourparlers, échanges de lettres; 
rien n’aboutissait. Vers le milieu de février 1924, il se rencon- 
trait au siège du syndicat des cuirs avec des personnages sovié- 
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tiques d'imporlance : le commissaire au commerce extérieur 
Krassine et le chef du commerce de l'Etat Lejawa. A l'entretien 
assistaient plusieurs fonctionnaires bolchéviques parmi les- 
quels le chef de la section du contre-espionnage à la Tchéka, 
Messing. 

On s’entretint de l'affaire. Tout à coup Messing qui s'était 
tenu jusque-là à l'écart, se bornant à jeter sur M. Cederholm 
des regards aigus et malveillants, intervint brusquement dans 
la conversalion. 

— Diles-moi donc, demanda-t-il à l'ingénieur, par quelle 
voie vous correspondez avec votre Compagnie? 

Dés lors M. Cederholm eut l'impression que la Tehéka, cette 
terrible « Inquisition rouge » qui subsiste sous le nom de 
Gi. P. Ou., et dont la direction échappe même aux commis- 
saires du peuple, avait l'œil sur lui. Krassine et Lejawa mirent 
fin à l’entrevue et se retirèrent avec une sorte de précipitation. 
Quand M. Cederholm quitta le siège du syndicat des cuirs, il 
s'apercut qu'il était suivi par deux agents de la Tchéka. 

Le 8 mars, le collaborateur de l'ingénieur, M. Koponen, était 
arrêté et enfermé dans la prison de la rue Shpalernaya; placé 
dans la « section spéciale des affaires graves », il était inculpé 
de contrebande militaire. Un employé des douanes soviétiques 
à la frontière finlandaise s'était, prétendait-il, rendu acquéreur 
à très bon compte d’une petite caisse de rubans américains 
pour machines à écrire. Redoutant une perquisition chez son 
frère, une dame, depuis longtemps connue de M. Koponen, 
avait supplié celui-ci de cachèr la caisse dans le bureau de 
M. Cederholm. Sans doute était-ce là un piège tendu aux deux 
Finlandais. Mis au courant des faits, M. Cederholm avait vive- 
ment blämé son collaborateur et lui avait enjoint de se débar- 
rasser de la caisse. Tardive et vaine précaution. Dès lors 
M. Cederholm jugea que la situation devenait inquiétante : 
il était prudent de retourner en Finlande. Par l'intermédiaire 
du consulat général, il demanda une « autorisation de départ », 
formalité à laquelle les étrangers sont soumis en U. R. $. &. 
L'autorisation tardait à arriver, cependant que la surveillance 
policière redoublait autour de M. Cederholm. Une tentative de 
fuite clandestine échoua. Nouvelle intervention du consulat 
général finlandais, sans résultat. En înème temps, l'ingénieur 
était invité par la Tchéka à se présenter à ses bureaux, ?, rue 








624 





REVUE 










DES DEUX MONDES. 





Gorokhovaya, chambre 184, le 2 avril à midi, « en qualité de 
témoin ». 
M. Cederholm, déférant à cette convocation, se rend à la 
chambre 184 où il se trouve en présence du « camarade » 
Fomine, « juge d'instruction pour les affaires graves ». Et 
l'interrogatoire commence. Fomine questionne l'ingénieur 
sur l'affaire de contrebande à laquelle est mêlé M. Koponen. 
M. Cederholm ayant refusé de répondre, le juge d'instruction 
décide de le garder à sa disposition. Il est fouillé, puis conduit 
par deux gardes à la prison de la rue Shpalernaya. 
Nous laissons maintenant la parole à M. Boris Cederholm 


pour retracer les péripéties de son séjour aux prisons et hôpi- 
taux soviétiques. 














RÉCIT DE L'INGÉNIEUR CEDERHOLM 


PREMIÈRE NUIT EN CELLULE 











La « réception » est située au second étage de la prison. 
L'employé de service, vêtu de l'uniforme des prisons de la 
Tchéka, sabre et revolver au côté, parcourut rapidement les 
papiers que le garde lui avait remis et me donna une feuille 
à remplir. Tandis que j'y inscrivais mon nom, la date et le 
lieu de ma naissance, ma nationalité, etc., on amenait et 
emmenait sans cesse de nouveaux détenus qui, à en juger 
par leur mine, devaient appartenir à la classe des intellectuels. 
A deux des questions mentionnées sur la feuille : « De quoi 
êtes-vous inculpé? » et« Vous a-t-on remis votre acte d'accusa- 
tion ? » je dus laisser la réponse en blanc. 

Lorsque mon tour fut arrivé, le garde m'amena devant 
l'employé de service. Je fus de nouveau soigneusement fouillé. 
On me retira mon argent, ma montre, mon rasoir de sûreté, 
dont un reçu me fut délivré. L'employé me demanda pourquoi 
je n'avais pas indiqué sur la feuille les causes de mon arres- 
tation. Je répondis que je les ignorais. « Peu importe, vous les 
connaitrez bientôt! » me dit l'homme sur un ton rassurant. 
Puis, appelant un garcon d'une quinzaine d'années, il lui 
donna l’ordre de m'emmener. 

Nous longeèmes un couloir et primes un escalier à droite, 
après avoir franchi une porte grillagée auprès de laquelle se 
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tenait une sentinelle en faction. Descendus au rez-de-chaussée, 
nous suivimes un nouveau couloir, descendimes encore 
quelques marches et tournâmes à gauche. Devant moi s'ouvrit 
un corridor qui se perdait dans la pénombre. Il longeait une 
interminable rangée de portes en fer. Ces portes du sous-sol 
correspondaient à une rangée de portes identiques situées 
à l'étage supérieur, cela jusqu'au cinquième étage. Ces étages 
étaient séparés par d’étroites et légères galeries de fer, d'où 
couraient de petits escaliers, en fer également. Un silence de 
tombe régnait dans le corridor troublé seulement par l'écho 
que nos pas éveillaient dans cette sinistre boîte de métal. 

— Recevez un prisonnier! cria le gamin qui m'accom- 
pagnait. 

J'apercus alors, descendant l'escalier, un petit homme 
maigre, vêtu d’une capote grise de soldat, ceinte d'une cour- 
roie. Il me mena à la troisième galerie et m'introduisit dans 
une étroite pièce sans fenêtre, qui ressemblait à un garde- 
manger et où une ampoule électrique répandait une lueur 
terne. Le long des murs, sur des rayons, des hardes étaient 
empilées. Un vieil homme, portant la tenue de la prison, 
était assis sous la lampe, devant une table. Il leva sur moi 
un regard indifférent, à travers ses lunettes de corne, prit les 
papiers que lui tendait le surveillant, les examina sans ‘pro- 
noncer une parole, puis s'adressant à moi, d’une voix blanche : 

— Déshabillez-vous, fit-1l. 

Je retirai mon imperméable et mon pardessus. 

_— Non, non, déshabillez-vous entièrement. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je suis obligé de vous fouiller à fond, très 

honorable monsieur. 
Il faisait un froid de loup dans ce garde-manger et le vieil- 
lard semblait faire exprès de tâter avec lenteur toutes les cou- 
tures de mon linge et de mes vêtements. Il alla jusqu’à arracher 
la doublure de mes chaussures. L'examen terminé, il dit du 
mème ton indifférent : 

— Rhabillez-vous. Mais vous laisserez ici votre cravate et 
vos bretelles. 

Une fois rhabillé, le surveillant me ramena au sous-sol et 
sarrèta devant le numéro 27. Ouvrant alors la porte avec 
fracas : « Entrez ici », me dit-il. Puis il referma la porte sur 
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moi et j'entendis la cléf tourner deux fois dans la serrure. Pour 
moi commencait une série de cruelles épreuves. 

Tout d’abord, j'inspectai la cellule, aulant du moins que le 
permettait le peu de lumière qui filtrait à travers la fenñlre 
Pous-iéreuse et grillagée de cette espèce de cave. Je pus voir 
qu'elle élait d’une extrême malpropreté. L'asphalte du sol dis- 
paraissait sous une épaisse couche de boue. Les murs étaient 
couverts d'inscriptions et de dessins.A droile, vissé au mur, un 
cadre de fer, muni de traverses en fer. Cet appareil devait servir 
de lit. Une lable et un siège de fer vissés au mur d’en face. Un 
peu en avant de la table, un petit lavabo encastré dans le 
mur; pour y faire monter l'eau, il fallait appuyer sur un long 
levier de bois. Dans le coin, le siège du W.-C. 

Entre le lavabo et la table, j'aperçus le long et mince tuyau 
d'un radiateur. Hélas! il était glacé. Il faisait un froid insup- 
porlable ; je claquais des dents. N'ayant aucune expérience en 
malière de prison, je pensais que, d'un moment à l'autre, le 
gardien viendrait ouvrir le chauffage et m'apporter un matelas. 
Mais une heure s’écoula et personne ne parut. Pour me réchauf- 
fer, je me mis à courir dans la cellule en agitant mes bras 
jusqu à ce que je fusse en nage. Alors, je m'assis sur le siège 
de fer glaré. 

Ah ! le maudit froid! Je le bénis pourtant aujourd'hui, car 
c'est grâce à lui et aux autres tortures physiques que je dois 
d'avoir conservé ma raison. Les souffrances physiques étaient 
tellement atroces que la souffrance morale en était émoussée. 

Après un quart d'heure de repos, je repris ma course. 
J'entendais au-dessus de ma tête un autre malheureux détenu 
courir dans sa cellule, en frappant le sol de ses talons, 
Enfin, complètement aflolé par le froid, je me décidai à 
appeler et me mis à frapper la porte de mes poings et de mes 
pieds. Un petit guichet, pratiqué dans la porte et qui servait à 
passer la nourriture, s’ouvrit avec fracas et la tête du surveil- 
lant apparut dans l'ouverture : 

— Qu'avez-vous à faire Lout ce tapage? Il faut subir sa peine 
tranquillement, noblement. Que voulez-vous”? 

— Donnez-moi une couverture, un matelas, et ouvrez le 
radiateur. 

L'homme écarquilla les veux et éclata d’un francrire. 
— Alors, citoyen, vous vous croyez à l'hôtel? Vous êtes 1ei 
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aü « rayon spécial ». Le chauffage est interdit. On ne donne de 
couverture à personne. Quant au matelas, je vous l'apporterai 
quand j'aurai Lerminé ma besogne. 

Le guichet se referma. 

Ainsi, j'étais seul, au fond d'un cachot, hors la loi, à la 
merci de la Tehéka! Qu'allait-il m'arriver? Cependant la nuit 
élait descendue. À courirsur une surface de six pieds de long 
et trois pieds de larg?, j'avais les jambes brisées, une sueur 
glacée coulait dans mon cou. 

Vers sept heures, le guichet s'ouvrit et le surveillant me 
tendit une soupière en fer-blanc rouillée et bosselée, une cuiller 
de bois et un morceau dé pain noir. Je n'avais nulle envie de 
manger. Au bout de quelques minutes, le guichet s'ouvrit de nou- 
veau et le surveillant tendit la main vérs la soupière, en pronon- 
cant un seul mot : « Souper. » Le récipient élait rempli jusqu'au 
bord d'une bouillie grise et épaisse qui répandait une odeur 
répugnante. Je versai immédiatement le contenu de la soupière 
dans le W.-C. et tirai plusieurs fois l’eau, afin de dissiper l'in- 
supportable odeur de poisson pourri et d'huile de tournesol 
brulée qui s'en dégageait. Au bout de vingt minutes, on 
m'apporta un grand gobelet de fer en me jetant par le 
guichet les mots : « Eau bouillante. » Ce fut pour moi une 
véritable aubaine. L'eau bouillante me brülait les lèvres, mais 
uné délicieuse chaleur se répandit dans tout mon corps. Ayant 
bu quelques gorgées, je posai le gobelet sur la table, afin que 
l'eau se refroidit un peu. Il faisait complètement noir dans la 
cellule. Lorsque j'approchai à nouveau le gobelet de mes 
lèvres, je m'aperçus qu'il était devenu tout à fait léger. de 
compris qu'il était percé et que toute l’eau avait fui. 

Vers neuf heures du soir, la clef tourna dans.la serrure. 
üne lampe électrique s'alluma dans la cellule et le surveillant 
m'apporla un matelas ou, plus exactement, un sac bourré de 
paille, d'une saleté telle que je frissonnai à l’idée de dormir 
déssus. Puis il éteignit la lumière et de nouveau m'enferma. 

Je n’essaierais pas de décrire ma première nuit en prison : 
tout ce que je pourrais dire pâlirait devant la réalité. Je la 
passai à courir dans ma cellule. Par instants, je m'affaissais 
sur le matelas puant, mon imperméable sur ma tête, tâchant 
à me réchauffer par ma propre haleine et je tombais dans un 
lourd sommeil. J'en étais tiré par des cris hvstériques, seul 
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bruit qui rompît le silence du couloir, avec le claquement 
des portes et le sinistre : « Recevez un prisonnier! » 

Vers six heures du matin, la porte de la cellule s'ouvrit ; 
le surveillant me tendit un maigre balai et me jela le mot : 
« Ménage. » Apparemment, le fait de prononcer cette parole 
laconique suffisait à payer le tribut dû à l'hygiène. A peine 
avais-je donné quelques coups de balai que le surveillant inter- 
rompit : 

— Assez, nous ne préparons pas un bal! | 

Un peu plus tard, on m'apporta le pain et l’eau bouillante, 
Afin de ne plus provoquer l'hilarité de mon surveillant, je 
m'abstins de réclamer du thé et du sucre; il était évident que 
les détenus n’avaient pas droit à ces denrées de luxe. 

Un peu ranimé par l’eau chaude, j'entrepris, pour m'occu- 
per, de lire les inscriptions murales : ‘ 

« Faites savoir à la rue Ivanowskaya, n° 4, que le docieur 
Allouroff a été fusillé. » 

« Serge, Ivan et Prokhor Khrapoff sont passés par la 
gauche (1). Faites savoir Koursk, rue Petrovsky, n° 4. 

Je lus un grand nombre de ces inscriptions. Les murs en 
élaient littéralement couverts. Elles étaient datées de 1918 au 
1° avril 1924. La dernière datait de la veille de mon arrivée à 
la prison. En voici le texte qui s’est gravé dans ma mémoire . 

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. L'Archiman- 
drite de la Laure, Alexandre Nevsky Antoine, doit être fusillé 
cette nuit pour avoir refusé de prendre sur sa conscience un 
grand péché. Pardonne-leur, Seigneur, ils ne savent ce qu'ils 
font. Hommes de bonne volonté, faites savoir aux frères du 
couvent. Je quitte en paix cette vallée de larmes. » 

Des croix surmontées de dates et de noms étaient intercalées 
dans les inscriptions. Dans un des coins de la cellule, je trouvai 
un dessin représentant l'icone de saint Séraphim Sarovsky. 
Elle avait été exécutée au crayon chimique par une main 
malhabile mais touchante, et tous les détails avaient été soi- 
gneusement indiqués. Au pied du saint, on lisait : 

« Cette icone a été dessinée par la servante de Dieu, Cathe- 
rine; elle pense à ses petits qui prient le saint pour leur 
maman. Janvier 1924. » 


(1) Expression signiñant : « Ont été exéculés, « 
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Mais bientôt toute mon atlention se concentra sur une 
découverte que je venais de faire : c'était un dessin représen- 
tant une grille, dont les carreaux contenaient cinq rangées de 
lettres. Au-dessous, une main charitable avait tracé le moyen 
de se servir de ce chiffre, qui permettait de s’entretenir avec 
les voisins, grèce à de petits coups frappés à la muraille. 
J'examinai de près les chiffres correspondant à chacune des 
lettres et m'exerçai à composer des mots à l’aide de cetalphabet. 
Un pressentiment me dit que j'en aurais un jour besoin et je 
me forçai à l'apprendre le plus rapidement possible. 


NOLVYEL INTERROGATOIRE 


Trois jours s'étaient écoulés, lorsqu'au milieu de la nuit, 
je fus réveillé par le bruit de la porte qu'on ouvrait. Je vis 
entrer le surveillant, une liste à la main. Il me demanda : 

— Vous êtes le citoyen finlandais Boris Léonidovitch 
Cederholm ? 

— Oui. 

— Vous allez vous rendre à l'interrogaloire. 

De nouveau, nous suivimes d’interminables couloirs. Enfin 
on me poussa dans une étroite pièce tapissée de liège et meublée 
d'une table et de deux chaises. Le camarade Fomine était assis 
à la table ; ses yeux, fixés sur moi avec une interrogation muette, 
semblaient dire : « Avez-vous un peu moins de morgue, à 
présent ? » 

Il me fit asseoir en face de lui et commença : 

Fowixe. — Eh bien! reconnaissez-vous à présent que vous 
êtes coupable ? 

Moi. — Coupable de quoi ? 

Fomixe. — Vous le savez bien ! Vous étiez au courant des 
menées criminelles de Koponen. Or, non seulement vous ne 
l'avez pas dénoncé, mais vous vous êtes fait le complice d'une 
bande qui se livrait à la contrebande militaire. 

Mori. — Je vous ai déjà dit que j'ignore tout de la vie 
privée de Koponen. 

Fowixe. — Et si je vous montrais un témoignage écrit de 
Koponen, que diriez-vous ? 

Moi. — Je répondrais que c'est un mensonge et je deman- 
derais une confrontation. 




















630 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Fomixe. — Vous avez tort de vous obstiner. Il est fort pos- 
sible que Koponen soit reläché dès demain, avant le juge- 
ment. Quant à vous, il vous faudra rester ici quelque temps 
encore. Avez-vous l'intention de parler? 

Mot. — Je vous ai déjà déclaré que je n'ai rien à vous dire 
et que je suis complètement étranger à cette affaire de 
contrebande. 

Fowixe. — Comme vous voudrez. 

Moi. — Puis-je écrire à mon consulat ? Je suis Finlandais 
Vous n'avez pas le droit d'atlenter à ma liberté. 

Fomixe. — Vous pouvez écrire une carte postale à votre 
consulat. Mais cela ne servira à rien. Si le consulat exige votre 
mise en liberté, nous répondrons que vous êtes inculpé d'une 
affaire de contrebande. Soyez sûr que nous ne vous relächerons 
pas avant que l'instruction de cette affaire ne soit terminée. 

Moi. -— Confrontez-moi avec Koponen et je vous prouverai 
l'absurdité de votre accusation. 

Fomixe. — Ce n’est pas à vous à nous dire ce que nous 
avons à faire... Maintenant, vous pouvez relourner dans votre 
cellule. 

Mor. — Ce n'est pas une cellule, mais une chambre de tor- 
ture! Vous m'y mettez à la question par le froid et la faim. 

Fomixe. — De quoi vous plaignez-vous? Vous êtes nourri. 
Quant au chauffage, s’il a été supprimé, c'est que l'été approche. 
D'ailleurs, aussitôt que vous nous aurez aidé à élucider cette 
affaire, vous serez soumis à un régime plus doux et peut-être 
mis en liberté jusqu'au jugement. 

L'interrogatoire était terminé : un surveillant de garde, 
appelé par un coup de sonnette, me ramena dans ma cellule. 

Dès le lendemain, je demandai une carte postale et un 
crayon et j'écrivis au consulat, informant mes compatriotes 
du lieu de mon emprisonnement et demandant de la nourri- 
ture, des vêtements chauds, du linge et une couverture. 
J'appris plus tard que pas une seule de mes letires ne par- 
vint à deslinalion, et que ma correspondance fut « jointe » 
à mon « dossier ». 

Ce fut ce jour-là aussi que je m'apercçus, après diner, d'une 
ombre projetée par ma lucarne. En m'approchant, je dis- 
tinguai une planche qui venait d’être placée du côlé extérieur 
de la lucarne. Bientôt, tout le rectangle fut masqué par des 





plar 


- J'ob 


de | 
Cet 


sul 


DANS LES PRISONS LE L'U. R.S.S. 631 


planches posées verticalement. Ma cellule fut plongée dans 
l'obscurité ; seule, une mince raie de lumière filtrait au bord 
de la lucarne où les planches n'avaient pas été posées d'aplomb. 
Cette faible lueur éclairait à peine deux pouces de l'embra- 
sure de la fenêtre. 

Je vécus ainsi dans l'obscurité pendant huit jours. D'heure 
en heure, la lampe s’allumait pendant une ou deux minutes, 
et j'apercevais le regard du surveillant qui m'exarminait, 
à travers une p?tite ouverture pratiquée dans la porte et qu'on 
appelait « l'œil ». Puis, la lampe s’éleignait, « l'œil » se refer- 
mait avec fracas et je me retrouvais dans le noir. 

Les cris de folie des détenus, l'appel d’une voix, qui lançait 
dans la nuit : « Recevez un prisonnier », et les paroles laco- 
niques à travers le guichet : « Pain, diner, souper, eau 
chaude » : els étaient les seuls échos de la vie ambiante qui 
parvenaient dans ce tombeau glacé, humide, crasseux et noir. 

Il y avait pourtant d’autres sons, et ceux-ci adoucirent ma 
solitude, si bien que je leur dois peut-être de ne pas avoir 
perdu la raison. 

Un jour que, complètement affolé par le froid, et éreinté 
par ma course dans l’élroile cellule, je m'étais assis sur mon 
lit, la tête appuyée à la muraille, je percus de petits coups 
frappés contre celle-ci, à intervalles réguliers. C'était une 
conversation entre mes deux voisins au moven du « télégraphe » 
de prison. Au début, je ne déchiffrai rien; puis, peu à peu, 
j'arrivai à comprendre des mols séparés, et cela surtout lorsqu'ils 
élaient transmis par des débutauts, dont les communications 
élaient encore suffisamment lentes pour que je pusse les 
suivre. Mon voisin de gauche essaya d'entrer en conversation 
avec moi. Après maints essais, je parvins enfin à transmettre, 
en me trompant plusieurs fois, le message suivant : 

« Parlez plus lentement, je suis dans le noir, et ne puis 
inscrire vos phrases. » 

Cher alphabet de prison! Bruits timides dans l'épaisseur de 
ces murailles de geôle, toutes salurées de souffrance humaine. 
Que d'heures j'ai pu écourter en m'eniretenant avec mes compa- 
gnons d'infortune! À combien de martyrs ai-je entendu conter 
leurs souffrances, martyrs que je n'ai jamais vus, que je ne 
verrai jamais. Ah! si ces murs, ces tuyaux de radiateur pou- 
vaient confier au monde les cris de désespoir et de douleur de 
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ces hommes, privés de tous les droits, de ces innocents en- 
terrés vivants, qui n’expriment leur détresse que par ces coups 
à peine perceptibles ! 

Peu à peu, je fis la connaissance de tous mes voisins d’en 
haut, de droite et de gauche. J'appris ainsi que les cinq 
« rayons » de notre quartier formaient le « rayon spécial » : 
et l'étage en sous-sol, où se trouvait ma cellule, portait le nom 
de « section secrète du rayon spécial ». 

Un de mes interlocuteurs invisibles, qui se trouvait juste 
au-dessus de ina tête, finit un jour par perdre la raison. Il 
s'appelait Redkozouboff. Avant la Révolution, il avait été avocat 
et millionnaire. Il était depuis un an au « rayon spécial », 
étant inculpé dans le célèbre complot dit « de Tagantzeff ». 
Plus de deux ceuts personnes, mêlées à cette affaire, étaient 
écrouées dans notre prison, et je crois qu'il y en avait un bien 
plus grand nombre à la prison de Moscou. L'affaire était menée 
« dans l’ordre administratif », c'est-à-dire qu'elle avait été 
confiée aux mains de la Tchéka. L'instruction était presque close 
et plusieurs accusés avaient été transférés dans les cellules 
communes et soumis à un régime moins atroce. Mais Redkozou- 
boff et quelques autres furent maintenus au régime « spécial ». 


CONFRONTATION DANS LA NUIT 


Au bout de huit jours, je fus de nouveau convoqué au 
milieu de la nuit devant Fomine; il avait à ses côtés Messing, 
que j'avais vu au cours de la dernière délibération au 
syndicat des cuirs. 

Fomine fouilla longuement dans sa serviette, puis appuya 
brusquement sur le bouton d’une sonnette et jeta un ordre 
bref au planton : 

— Faites amener. 

Celui qu'on amena ainsi était Koponen. J'eus peine à le 
reconnaitre, tant son aspect était pitoyable : le teint d’une pàleur 
verdâtre, les yeux cerclés de noir, il avait les plus grandes 
difficultés à se tenir. Dès qu’il m’apercut, il fut secoué d’un 
frisson et se jeta sur moi en criant : 

— Boris Léonidovitch! Mon Dieu! pourquoi? 

D'un bond, Fomine nous sépara et, repoussant Koponen qui 
sanglotait, hurla : 
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— Taisez-vous!.. Taisez-vous, vous dis-je, et répondez 
à mes questions... Le citoyen Cederholm est accusé de compli- 
cité avec des malfaiteurs se livrant à la contrebande militaire. 

A peine eut-il prononcé ces mots, que Koponen l'inter- 
rompit d’une voix entrecoupée de sanglots : 

— Osez-vous bien, misérables bourreaux ? Je vous ai dit 
vingt fois qu’il était innocent... Il m'a mème obligé de rendre 
cette maudite caisse. 

Immédiatement ordre fut donné d'emmener Koponen. 
Pour moi, je n'avais qu'une pensée: voir cet interrogatoire, 
cette torture morale s'achever au plus vite. Mais elle ne 
faisait que commencer !.… 

— Eh bien! interrogea Fomine, continuerez-vous à pré- 
tendre que vous ignoriez les relations de Koponen avec des 
malfaiteurs se livrant à la contrebande militaire ? 

Moi. — Vous venez d'entendre Kaponen affirmer que je 
suis innocent et que je lui ai conseillé de ne pas garder celte 
caisse. 

FomiNe. — Vous êtes d'abord coupable de n'avoir pas 
dénoncé aux autorités ces faits de contrebande que vous con- 
naissiez. Vous vous êtes, de plus, obstiné dans votre mutisme 
au cours de l'interrogatoire. 

Ayant dit, Fomine échangea quelques mots à voix basse 
avec son collègue et se mit à griflonner sur un formulaire 
qu’il me tendit, en disant : 

— Lisez et signez. 

L'un de ces formulaires contenait mes nom et prénoms, 
celui de mon père, ainsi que les circonstances qui avaient 
accompagné l’interrogatoire. Il résumait ensuite les conclu- 
sions de l'instruction dans les termes suivants : 

« Considérant qu'au cours de la confrontation du citoyen 
Cederholm et du citoyen Koponen ce dernier a avoué avec une 
entière franchise que M. Cederholm était au courant des faits 
de contrebande ; 

« Considérant que M. Cederholm a confirmé ces aveux ; 

« Le juge d'instruction pour les affaires graves, Fomine, a 
résolu ce qui suit : 

« La détention sera appliquée au citoyen Cederholm en tant 
que mesure répressive. » 

Le second formulaire déclarait ce qui suit : 
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« Considérant que le citoyen Ced:rholm a refusé de faire 
une dépusition bénévole concernant l’allaire n° 12 306: 

« Considérant qu'au cours de la confrontation du citoyen 
Cederholm et du citoyen Koponen le citoyen Cederholm a 
confirmé sa participation au recel de la coutrebande militaire: 

« Le juge d'instruction pour les affaires graves, Fomine, à 
résolu ce qui suit : 

« Le ciloyen Cederholm sera invité à répondre devant la 
loi,en application des articles du code criminel de l'U. R.S.S.» 

Après avoir pris connaissance de ces deux déclarations, je 
refusai catégoriquement d'y apposer ma signature. 

Fomine sourit et, se frottant les mains avec salisfaction : 

— Comine vous voudrez. Notre décision vous a élé soumise 
en présence du chef du contre-espionnage de la Tchéka 
da Leningrad, le camarade Messing. Nous nous porterons 
témoins de ces faits. En attendant le jugement, vous devrez 
rester en prison. Mais je vais vous soumettre à un régime plus 
doux. Vous allez être transféré dans une autre cellule du rayon 
spécial et je vous autorise à recevoir des colis. Vous pouvez le 
faire savoir par carte postale à vos amis. 

Après ce discours, Fomine fit venir le surveillant de service 
qui devait m'emmener. 

Ce ne fut que lorsque je me trouvai dans ma cellule que 
j'entrevis toute l'horreur de ce qui venait de se passer. Le 
nœud coulant de la Tchéka se resserrait autour de moi. Il était 
clair que, pour des raisons qui m'échappaient, mes geôûliers 
voulaient me tenir dans leurs griffes. Pas un instant je ne 
songeai à faire aucun reproche à Koponen. Son aspect effroyable 
disait, mieux que toutes les paroles, les souffrances qu'il avait 
endurées depuis son arrestalion. Et je savais par expérience les 
conditions cruelles de sa réclusion. 

La scène de la confrontation me permettait de supposer 
que Kaponen n'avait pas cru jusque-là à mon arrestalion. Ce 
n'est qu'en me voyant qu'il en fut convaincu. Sans doute, le 
juge d'instruction lui avait-il fait entendre à maintes reprises 
que son mutisme était ce qui faisait peser sur moi de graves 
soupcons, Mais il n'avait vu dans ces allusions que des ten- 
tatives de provocation. Il ne pouvait croire que la Tchéka osût 
m'arrêter. Lorsqu'il me vit devant lui, — et persuadé que 
j'avais été arrêlé à cause de lui, — il fut: pris d’une crise de 
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nerfs et chercha à prouver de son mieux que Jj'élais étranger 
à celte affaire de contrebande et que même, au contraire... Mais 
c'est précisément cetle phrase que l'instruction guetlait, afin 
de moliver mon maintien en prison. 

Je m'incline devant le courage et la noblesse d'âme de 
Koponen. S'il fut l'objet de provocalions de la part de la 
Tchéka, ce ne fut qu'afin de rendre possible mon arrestation 
à moi. C'est donc moi qui ai été la cause involontaire de son 
arrestalion et de son infortune. 


INCULPÉ D'ESPIONNAGE 


Le lendemain, qui était le neuvième jour de mon empri- 
sonnement, je fus transféré dans la cellule n° 92. Cette cellule 
était située au second élage du « rayon spécial » et sa porte 
donnait sur la galerie de fer. Les dimensions et l'aménagement 
de mon nouvel appartement élaient identiques à ceux de la 
cellule n° 27. Mais il était plus propre et plus clair et la tem- 
pérature y était un peu moins rigoureuse. 

Deux jours s'écoulèrent. Surmontant mon dégoût, J'avais 
«appris » à absorber la popole de la prison: Ce fut précisément 
au moment de me mettre à table que je fus convoqué par le 
chef divisionnaire. Il me fit signer un recu, où je pus lire la 
liste des effets et des produits alimentaires envoyés par le con- 
sulat. La très altentionnée « palronne » de notre maison de la 
perspective de Ekaterinenhof avait pensé à tout. Ce furent sur- 
tout un gros sweater de laine, des bolies de feutre, une cou- 
verture, des draps, un coussin et du linge de flanelle qui me 
Jelèrent dans le ravissement! 

Je transportai mes trésors dans ma cellule et commençai 
par changer de vêtements. Puis, je fis du thé. O félicité! 
À présent qu'une chaleur vivifiante se répandait dans tout mon 
corps, je me rendais compte du degré d'épuisement où j'étais 
arrivé. À mesure que je reprenais des forces, je réfléchissais 
à ma siluation et cherchais une issue possible à mes maux. Je 
n'en vis qu'une seule : envoyer au procureur suprème de 
Petrograd une réclamation écrite adressée au président du 
Soviet des commissaires du peuple. 

Au moment où j'écris ces lignes, je ne parviens pas à com- 
prendre comment j'ai pu être assez aveugle pour me faire 
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illusion sur l'efficacité de ces plaintes et de ces protestations! 
Mais, à cette “poque, j'étais fermement convaincu que ma 
réclamation parviendrait au gouvernement suprême et que je 
ne tarderais pas à être mis en liberté avec les excuses conve- 
nables. Mon énergie demandait à s'exercer et je couvris d'une 
écriture très serrée plusieurs feuilles de grand format. J'en- 
voyai ma missive par l'entremise du chef divisionnaire à la 
chancellerie de la prison, ayant la naïveté de croire que celle-ci 
la ferait parvenir à destination. 

Sur ces entrefaites j'eus la grippe, ma gorge enfla et j'eus 
une forte toux. Je demandai un médecin. Il m'ausculla, et 
haussant les épaules : 

— Vous avez pris froid, me dit-il, il faut vous couvrir. Si 
votre température atteint 40° vous serez transféré à l'infirmerie. 
Tant que vous n'aurez pas 40° de fièvre, je n'ai pas le droit de 
vous évacuer. 

La température ne daigna pas monter jusqu'à 40° : on me 
laissa dans ma cellule. Je n’ai de cette période qu'un vague 
souvenir. Je dus être malade une huitaine de jours. 

D'après les bruits que j'entendais dans le couloir et les com- 
munications que je recevais « par télégraphe », je savais que la 
prison se remplissait rapidement. Les cellules voisines et celles 
qui étaient situées au-dessus de moi étaient occupées par cinq 
personnes, preuve que la prison était surpeuplée. Il est d'usag: 
d'isoler rigoureusement les détenus du rayon spécial et une 
pareille dérogation au règlement indiquait clairement que les 
deux cent quarante cellules du rayon regorgeaient de prisonniers. 

Un matin, je vis entrer dans ma cellule un homme blond 
et maigre, qui portait son uniforme de prison avec une certaine 
élégance. Il s’assit à la table et me demanda : 

— Qui est votre juge d'instruction et en application de quel 
article êtes-vous inculpé ? 

Je répondis : 

— Mon affaire est instruite par Fomine, qui m'accuse de 
contrebande militaire. A qui ai-je le plaisir de parler? 

L'homme blond sourit, me toisa du regard et répondit : 

— Je suis le chef adjoint de la prison, Polikarpoff.. Vous 
vous trompez pour ce qui est du juge d'instruction. Outre l’ins- 
truction confiée à Fomine, vous êtes enregistré à la section du 
contre-espionnage. N’êtes-vous pas accusé d'espionnage ? 
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Les paroles de Polikarpoff m'abasourdirent. Je ne trouvai 
rien à répondre. Polikarpoff griffonna quelques mots, puis se 
retira en faisant sonner ses éperons. 

Bouleversé par l’effroyable nouvelle que je venais d'apprendre, 

je me mis à marcher nerveusement-dans ma cellule. Ah! la diabo- 
lique cuisine! et avec quelle astuce l'affaire avait été machi- 
née! Ils avaient commencé par envoyer un agent provocateur 
chez l’infortuné Koponen; puis ils s'étaient acharnés sur ma 
personne, en fabriquant une affaire de contrebande et 
s'octroyant le droit d’user de moi à leur guise, sans avoir à 
redouter l'intervention du gouvernement finlandais : j'étais 
un contrebandier et tous les États sont libres d'agir vis-à-vis de 
cette espèce de criminels. Ce ne serait qu'après le procès que la 
Finlande pourrait entreprendre des démarches en ma faveur. 
Et ce procès, quand aurait-il lieu? Que serait-il? Puisque les 
autorités soviétiques avaient osé m'arrêter, elles n'hésiteraient 
pas davantage à informer notre représentant que mon affaire 
était extrèmement complexe. Ensuite, ils fabriqueraient une 
affaire d'espionnage, m'accusant de tous les crimes possibles 
J'étais entièrement à leur merci. En tant qu'espion, je pouvais 
être fusillé d’un moment à l’autre, sur le seul ordre de la 
Tchéka. 
* J'en étais là de mes réflexions, lorsque la porte s'ouvrit et je 
vis amener dans ma cellule un homme âgé, de taille immense, 
portant la barbe et vêtu d’une vieille capote d'officier. Ayant 
posé à terre un sac qui contenait ses effets, le géant, qui 
semblait avoir de l'asthme, s’assit sur le siège de fer. Ayant 
repris haleine, il me salua fort poliment et me dit : 

— Ne faites pas attention à moi, je vous en prie. Je suis 
lout à fait brisé. Je sors de l’infirmerie. Je ne vous poserai 
aucune question et vous agirez comme si je n'étais pas là. Je 
m'appelle Maksoutoff Dmitry Petrovitch. 

Il souffla un peu; puis il reprit : 

— Excusez mon importunité, mais votre visage ne m'est 
certes pas inconnu. Quel est votre nom de famille? D'ailleurs, 
ne me répondez pas, si cela vous est le moins du monde désa- 
gréable. 

Je me nommai. Aussitôt Maksoutoff redressa sa haute 
taille et, me tendant la main, me dit avec un cordial sou- 
rire : 
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— Mon cher, quel lieu la Providence a choisi pour notre 
rencontre ! Vous ne me reconnaissez pas? 

A ces mols, le voile tomba de mes veux. Le prince Maksou- 
(off, ancien oflicier de la flotte impériale, incorporé ensuite au 
régiment de la garde Préobrajensky.. je ne connaissais que lui! 
Élève comme moi de l'École navale, quoique d’une promotion 
de douze ans plus ancienne, je l'avais rencontré plusieurs fois 
dans le monde avant la révolution et je me souvins que nous 
étions en excellents termes. Mais la révolution et la prison 
l'avaient tellement changé qu'il était méconnaissable. 

Nous étions tous les deux aussi émus; Maksouloff répétait : 

— Ah! mon Dieu, quelle rencontre! 

Ainsi, une nouvelle phase de ma vie en prison allait com- 
mencer. Je n'allais plus vivre dans la solitude. Cela valait-il 
mieux. Était-ce le prélude de nouvelles difficultés? 


COMPAGNONS DE CAPTIVITÉ 


Maksoutoff était atteint de neurasthénie aiguë, Il marchait 
toute la nuit dans la cellule, pleurant ou parlant à lui-même... 
En prison depuis près de deux mois, il avait été détenu, comme 
moi, à la section secrète du rayon spécial environ trois 
semaines. Les nerfs gravement ébranlés, il avait eu des crises 
de fureur : on l’avait transféré à l’infirmerie. A certaines allu- 
sions, je compris qu'il avait été arrêté sous l'inculpation de 
contre-révolution… 

Deux jours après, il fut emmené avec « ses bagages » et je 
ne le revis que dix-huit mois plus tard, au camp de concentra- 
tion de Solovetzk. 

Peu de temps après son départ, on amena dans ms cellule 
un nouvel hôte, une valise à chaque main. 

— Excusez-moi d'entrer sans sonner, fit-il. Vous avez une 
bien petite chambre! 

On voyait tout de suite qu'on avait affaire à un Joyeux 
compère. Je me mis à rire à mon tour, en lui disant : 

— L'appartement n 'est pas gs mais il est cher. Êtes-vous 
venu pour longtemps chez moi ? 

— Allah seul le sait! Je viens de la cellule 147. J'ai causé 
par télégraphe avec un copain, inculpé dans la même alfaire. 
Cette canaille de surveillant nous a pincés : alors on m'a trans- 
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féré ici. Permettez-moi de me présenter : Plialzky, le roi du po-- 
de-vin. 

Lorsque je me nommai à mon tour, Pliatzky eut un rire 
satisfait et me dit en me serrant la main : 

— Enchanté de vous connaitre. Vous êles un confrère, un 
commerçant-nepman. Jusqu'ici, j'ai été enfermé avec les crimi- 
nels politiques... Des imbéciles de socialistes démocrates! 
J'en ai jusque-là de leurs conversations! 

Tout en déballant ses valises, Pliatzky bavardait et plaisan- 
tait sans arrêt; il ne ressemblait guère aux détenus ordinaires. 
Il'avait été inculpé d’avoir graissé la patte à des fonctionnaires 
de l'industrie métallurgique. L'affaire Pliatzky avait élé la 
cause de l'arrestation de plus de cent cinquante personnes et le 
héros du procès était désigné dans les chroniques judiciaires 
sous le nom de « roi du pot-de-vin ». Son jugement eut lieu en 
1926, c'est-à-dire un an et demi après notre rencontre. Il fut 
condamné à la peine de mort et plus de vingt personnes furent 
exéculées en même temps que lui. 

Dans la soirée, on amena dans ma cellule encore deux per- 
sonnes, — l'ingénieur Tchernoff et le docteur P... L'ingénieur 
avait été arrêté à la suite de l'affaire du syndicat des cuirs et 
était menacé de la peine de mort. Le docteur P... était impliqué 
dans une des « affaires polonaises » que la Tchéka fabrique en 
série; lui aussi pouvait tout craindre. 

Nous élions terriblement serrés dans l’étroite cellule, et la 
fenêtre hermétiquement close ne permettait aucune ventilation. 

Vers trois ou quatre heures du matin, on vint me prendre 
pour un nouvel interrogatoire, cette fois dans le cabinet du 
chef de la prison. 

Ces interrogatoires nocturnes ont sur le système nerveux 
un effet terrible. Je comprends parfaitement que des hommes 
impressionnables en arrivent à la démence et finissent par 
se calomnier eux-mêmes, afin de voir n'importe comment 
s'achever cette torture morale. Les lampes répandent leur 
lueur terne dans les longs corridors aux escaliers de fer, qui 
semblent figés dans ce silence de tombe. Soudain, un cri étouffé. 
À un tournant, on entend le bruit d’une porte qui s'ouvre 
et le surveillant s’arrête brusquement. Ce sont les prisonniers 
des cellules secrètes qu'ôn emmène ou qu'on ramène d'un 
interrogaloire et qui ne doivent pas êlre vus de nous. En bas, 
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non loin de mon ancienne cellule, je remarquai sur le sol une 
grande tache rouge qui répandait une odeur de phénol. Un 
étudiant s'était précipité de la galerie du cinquième étage et 
s'élait écrasé à cet endroit. Le malheureux avait découvert que 
sa fiancée était une provocatrice ! 

Le cabinet du chef de la prison était une vaste pièce chaude 
et confortable, garnie de tapis et meublée de fauteuils de cuir 
avec de lourdes portières aux murs. Une lampe posée sur la 
table et voilée d’un abat-jour répandait une douce lumière. Le 
thé était servi sur une petite table et j'aperçus Messing, pares- 
seusement aflalé dans un fauteuil, la cigaretie au coin des 
lèvres. Sur une chaise, à ses côtés, un maigre jeune homme 
avec de grosses lunettes. Quand je fus assis, le jeune homme 
alluma une lampe à réflecteur et la dirigea sur moi. Puis 
Messing commença : 

— Ne perdons pas un temps précieux. Causons. Vous êtes 
un homme intelligent et instruit. J'espère que nous arriverons 
rapidement à une entente. Ceci n’est pas un interrogatoire. Je 
suis passé par hasard à la prison et j'en profite pour m'entretenir 
avec vous. Diles-moi donc ce que vous savez des menées du 
consulat général de Finlande à Leningrad? Vous êtes un fami- 
lier de la maison‘ : vous êtes sûrement au courant des faits el 
gestes du personnel. 

Moi. — Je ne suis pas et n'ai jamais été au service du con- 
sulat ; je n'ai rien à voir dans ses affaires. Je louais un bureau 
dans l’immeuble du consulat : c'est tout. 

Messixc. — Laissons ces bêtises. Personne ne vous croira. 
Vous avez organisé un réseau d'espionnage finlandais et anglais: 
tous les fils convergent vers vous. Comment avez-vous corres- 
pondu avec votre Compagnie? 

Moi. — Par la poste, naturellement. 

MEessixc. — C'est faux. Durant lout votre séjour en Russie, 
vous n'avez reçu par la poste que trois lettres sans importance. 
Personnellement, vous vous êtes contenté d'envoyer quelques 
cartes postales. Comment avez-vous expédié votre courrier 
d’affaires? 

Moi. — Je vous l'ai dit : par la poste. Du reste, mes affaires 
personnelles ne vous regardent pas. Vous n'avez pas le droit de 
me détenir dans cette prison, pas plus que de me soumettre 
à cet interrogatoire! 
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Messixc. — Égoutez, citoyen Cederholm, laissez ce ton et 
cessez ce langage. Je vous le conseille dans votre intérèt.. Com- 
ment correspondiez-vous avec l'étranger ? 

Mori. — Quand l'occasion s'en présentait, je confiais mes 
lettres à des compatriotes qui partaient pour la Finlande. 

MessiNc. — A qui ? Précisez. 

Moi. — Je n’en ai aucun souveni- et cela ne vous regarde 
absolument pas. 

Ces mots mirent Messing en fureur : il frappa sur la table. 

Messixc. — Veuillez répondre à mes questions. Je vous ai 
déjà dit de changer de ton. 

Moi. — C'est moi qui vous prie de changer de ton. Je 
suis en votre pouvoir et vous ferez de moi ce qu'il vous plaira, 
mais tant que je suis maitre de mes sens, je n’admettrai pas 
qu'on me parle sur ce ton! 

Messie, baissant aussitôt le ton. — Si vous vous rendez 
compte que vous êtes en notre pouvoir, comprenez donc aussi 
qu'il est dans votre intérêt de dire tout ce que vous savez. 

Moi. — Je n'ai rien à vous dire. 

Messixc. — Vous pouvez retourner dans votre cellule. Vous 
subirez prochainement un interrogatoire en règle. En atten- 
dant, réfléchissez. 

La troisième semaine de ma détention tirait à sa fin. Je 
raus un nouveau colis. Comme toujours, tout avait été 
retourné en tout sens, coupé et examiné en détail par le chef 
divisionnaire. Cet examen était peu appétissant. L’inspecteur 
fouillait de ses doigts crasseux le jambon et les côtelettes, 
sinterrompant de temps en temps pour essuyer son nez. Il 
coupait avec le même couteau le savon, dont il faisait de 
minces tranches, le pain, la volaille, la viande, le sucre. 

À peine avais-je eu le temps de rentrer dans ma cellule et 
de mettre de l’ordre dans mes provisions, dont j'offris une 
part à mes codétenus, qu'on vint de nouveau m'appeler. 

— Citoyen Cederholm, faites votre paquet. 

J'obéis et sortis dans la galerie : la porte se referma derrière 
moi, me séparant pour toujours de mes compagnons de hasard. 

Nous descendimes un étage et je m’aperçus avec effroi que 
nous nous arrètions devant la cellule n° 24. 

J'étais de nouveau mis « au secret ». 


LOMR ABRVIL, — 1923. 
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L'INQUISITION ROUGE 


La cellule n° 24 ne différait en rien de mon habitation pré. 
cédente à la section spéciale. Elle élait aussi cra<seuse, et aussi 
obscure. Mais, Dieu merci, je possédais à présent des vêtements 
chauds, des couvertures et des draps, ainsi que des provisions 
de bouche, qui, si J'en usais avec prudence et économie, pou- 
vaient durer de deux à trois semaines. C'était là le plus 
important, car l'expérience m'avait ens’igné que la faim et le 
froid abaissent considérablement la résistance morale. 

Aussitôt transféré dans la cellule n° 24, je décidai de me 
forcer à manger la popote de la prison et de faire un usage des 
plus parcimonieux du beurre, du sucre, du lard, du saucisson 
fumé. J'enveloppai mes provisions dans deux mouchoirs de 
poche et les plaçai dans la fenêtre. Je me donnai tout juste la 
permission de manger les provisions qui risquaient de se gâter. 
Ainsi je me préparais à soutenir un long siège. 

Pour tuer le temps, je récilais des poésies en toutes langues, 
je reconslituais des formules mathématiques. 

Le cinquième ou sixième jour après mon transfert dans la 
cellule 2#, je fus convoqué à l’interrogatoire. Il pouvait être 
minuit. Quatre personnes étaient assises à la table du juge 
d'instruction : elles s'appliquaient à prendre un air sinistre, 
que je trouvai parfaitement ridicule. Celui qui était assis 
au milieu de {a table et qui pouvait avoir une trentaine 
d'années, était en civil, les autres portant l'uniforme des 
gardes-frontières. Il se nomma : 

— Je suis le délégué de la section du contre-espionnage de la 
Tchéka, Ilarionoff. Répondez à mes questions. Comment avez- 
vous correspondu avec l'étranger ? Par courrier diplomatique? 

Mor. — Non. Je l'ai déjà répété cent fois! 

ILLaRionorr. — Faites attention. Nous sommes renseignés 
sur vos agissements. Vos aveux pourraient adoucir votre chäti- 
ment. Vous doutez-vous de ce qui vous attend? Vous risquez 
d’être fusillé! 

A ces mots, un jeune homme maigre, au teint blème, avec 
un tic nerveux de la face, tira de sa poche un revolver système 
Parabellum, l’examina et, le posant devant lui, essaya de le 
faire tourner comme une toupie. 













n Là 


œ = © 





e me 
re des 
isson 
rs de 
ste la 
gâter. 


Igues, 


ans [a 
it être 

juge 
istre, 

assis 
itaine 
e des 


de la 
avez- 
ique ? 


Pignés 
châti- 
isquez 


, avec 
stème 
de le 

















DANS LES PRISONS DE LU. R. S.S. 643 


Cette grossière comédie me causa un profond dégoût. 
M'adressant à [llarionoff, je lui dis : 

— N'essayez donc pas de me faire peur! Malgré tout le désir 
que vous en avez, Vous ne pouvez pas me fusiller, parce que je 
suis un étranger et que le consulat est au courant de mon 
arrestalion. Alors, priez votre camarade de reprendre son 
revolver. Je ne parlerai pas tant qu'on jouera avec une arme 
à feu sous mon nez. 

Illarionoff fit un signe au tchékiste qui jouait avec le 
revolver, et se tournant de nouveau vers moi : 

— Personne ne songe à vous faire peur! Veuillez me 
donner les noms de toutes les personnes que vous connaissez 
en Russie et tout particulièrement à Leningrad. 

Moi. — Je ne me les rappellerai pas sur le moment. Laissez- 
moi dresser celte liste dans ma cellule. 

ILLarioxorr. -— Si vous voulez... Quelle est la personne 
à laquelle vous avez éerit une leltre en francais adressée à la 
rye Pessotchnaya, n° 5? 


Moi. — C’est l'agent de change Boll. 
ILLARIONO+ Tr. Que lui disiez-vous, dans cette lettre ? 
Moi. — Rieu de bien important. Je le priais de me verser 


immédiatement les deux mille sept cents roubles-or qu'il ne 
m'avait pas payés au lerme fixé. 

lLLaRIONOFF. — Vous voyez que nous savons tout. 

Mor. — Cela n'a rien d’extraordinaire avec les moyens que 
vous employez; mais je comprends maintenant pourquoi les 
lettres meltent trois jours pour arriver à destination! 


ILLarIoNOFF. — Cela ne vous regarde pas !... Qui est la 
citoyenne ArtzymofT. 

Moi. — Je n'en sais rien. 

ILLaRIONOFF. — Qu'alliez-vous faire dans cet appartement 


situé au coin de la perspective Kronversky et de la rue 
Poushkarskaya ? Vous y fréquentiez assidüment. 

Mo. — Je n’y ai jamais mis les pieds et j'ignore totalement 
celle rue. 

ILLARIONOFF. — Vous y réfléchirez dans votre cellule; 
vous trouverez certainement quelque chose! 

Puis, fouillant dans un gros dossier à chemise bleue : 

— Connaissez-vous le colonel Fenou ? 
Mor. — Je sais qu'il habite Helsingfors et qu'il est le repré- 
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sentant des émigrés russes en Finlande. Mais je le connais 
à peine. Je ne fréquentais pas les émigrés. 

ILLarioxorr. — C'est faux ! Vous avez pris part à des fêtes 
de bienfaisance organisées par les émigrés russes. Que savez- 
vous du major Gibson ? 

Mor. — C'est la première fois que j'entends son nom. 

ILLARIONOFF. — Et naturellement vous ne savez rien de 
Bounakoff ? 

Mor. — Je n’ai jamais entendu le nom de Bounakoff. 

ILLARIONOFF. — Vous pouvez retourner dans votre cellule. 
Je vous convoquerai demain. C’est très sincèrement que je 
vous veux du bien et je vous conseille de vous montrer plus 
franc. 

Le lendemain, le surveillant m'apporta du papier et ur 
crayon chimique pour me permettre d'écrire les noms et adresses 
de toutes mes relations à Petrograd. C'était là un problème 
des plusépineux. Si je nommais mes relations, j'attirais d'innom- 
brables calamités sur leurs têtes innocentes. Si je ne les nom- 
mais pas, les conséquences pourraient être encore plus néfastes; 
la Tchéka, connaissant certains de mes amis, se mettrait en 
mesure d'arrêter ceux précisément que j'aurais omis de dési- 
gner dans ma liste. A la fin des fins, je résolus de citer tous les 
fonctionnaires soviétiques, à commencer par Krassine, avec 
lesquels j'avais été en relations personnelles. La Tchéka en 
déciderait à sa guise, mais ma conscience serait tranquille, je 
n'aurais dénoncé personne. Ainsi dit, ainsi fait. 


Plusieurs jours s’écoulèrent. Sans doute avait-on résolu de 
me réduire par la faim. Mon état moral et physique empira. Je 
souffrais de mes reins et mes nerfs me jouaient de mauvais 
tours. 

Cependant je n'avais cessé de réfléchir à cette mystérieuse 
citoyenne Artzymoff et à l'appartement au coin de la perspec- 
tive Kronversky et de la rue Poushkarskaya. Ni l'adresse ni le 
nom ne me disaient quoi que ce soit, mais, à en juger d'après 
le ton « infernal » du juge d'instruction, je pouvais supposer 
que là était la clef de toute mon affaire. 

J'avais beau fouiller ma mémoire, je ne trouvais rien. 

Or, pendant mon séjour en prison, mes ongles avaient con- 
sidérablement poussé : je priai le surveillant de m'apporter 
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des ciseaux. Il revint avec des ciseaux rouillés, dont les bouts 
avaient été cassés par mesure de précaution. Tout en procédant 
à la toilette de mes mains, je me souvins brusquement qu’au 
cours du mois de janvier dernier, je m'étais blessé à la main en 
palinant. J'avais été pour quelque temps dans l'impossibilité 
de soigner les ongles de ma main droite : je m'’adressai à la 
manucure d'un des grands coiffeurs de la perspective Nevsky. 
En songeant à cet incident, une autre scène me revint à l'esprit. 
Un jour que le magasin était bondé, ma manucure m'installa 
dans une pelite pièce située entre le côté des hommes et celui 
des dames. Comme j'examinais le flot des clients qui entraient, 
jeremarquai une très jolie femme, dont le visage ne m'était pas 
inconnu. En passant près de ma table, la dame me regarda 
fixement et son visage exprima autant de plaisir que de sur- 
prise. C'était la femme d'un de mes anciens camarades, M°* Art- 
chakoff, que je n'avais pas vue depuis douze ans. 

Elle m'apprit que son mari était mort en 1920, dans la 
prison de Charkoff. La même année, sa fille, une enfant, mou- 
rait d'épuisement et de faim. Klle-même habitait chez une 
sœur mariée. Elle m'invita à l'aller voir, et inscrivit son adresse 
sur un bout de papier. Je me souviens qu'elle se tenait près 
de la caisse. Nous nous séparàämes. Je serrai l'adresse dans 
mon porte-monnaie et, trop absorbé par mille soucis, je n'y 
pensai plus. 

Tout en me coupant les ongles, je me remémorais cet inci- 
dent et, soudain, une idée traversa mon esprit comme un 
éclair : M®e Artchakoff... Me Artzymoff... coin de la perspective 
Kronversky et de la rue Poushkarskaya.… 

Aussitôt que je fus de nouveau convoqué en présence d'Illa- 
rionof, songeant à la mystérieuse citoyenne Artzymoff, je lui 
demandai : 

— Où se trouvent l& perspective Kronversky et la rue 
Poushkarskaya ? 

Ilarionoff me donna le renseignement : aussitôt j’eus le 
mot de l'énigme. Arizymoff était le nom défiguré de Mme Artcha- 
koff. Tout s’expliquait le plus simplement du monde. Parmi les 
employés du coiffeur se trouvait sans doute un agent secret 
Qui avait surpris ma conversation et l'avait transmise à qui de 
droit, en défigurant le nom de mon interlocutrice. L'informa- 
tion fut à tout hasard jointe à ma fiche, l'agent ayant appris 
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mon nom grâce à la manucure. Celle-ci était peut-être égale. cor 
ment un agent secret. 

Toutes les questions d'Illarionoff avaient pour but de me ma 
faire perdre pied et de me convaincre du fait que la Tchéka sot 
possédait contre moi des preuves irréfulables destinées à me su! 
compromettre à tout jamais. Après chaque queslion revenait teu 
toujours la même phrase : d'u 

— Vous avez tort de vous obstiner. Nous possédons contre rel 
vous des preuves certaines. C'est de tou! cœur que je vous 
conseille de faire des aveux complets. Songez à votre malheu- 
reuse famille. so! 

Je ne devais plus revoir Illarionoff. On me laissa tranquille pa 
dans mon caveau et je me crus oublié: ou bien voulait-on, et 
pour je ne sais quelle fin mystérieuse, me réduire à un élal 
d'épuisement ? fia 

EN PRÉSENCE DE DZERJINSKY Fi 

Plongé dans ma solitude, je finis par perdre la notion du de 
temps. Sans les repas qui indiquaient les divers moments lic 
de la journée, il eùt été impossible de distinguer le jour de 
la nuit. Sans doute, le printemps était venu, car les murs de 
de ma cellule ne se couvraient plus de givre et il faisait 
assez doux pour que je puisse dormir dévêtu sous ma couver- q 
ture. Lorsque je fus une fois de plus convoqué dans le cabinet a 
du juge d'instruction, je vis avec surprise que le calendrier et 
indiquait le 27 mai. Le grand miroir ovale me renvoya l’image 
d'un homme au visage häve, aux cheveux hirsutes, à la barbe d 
grise. Je dus faire un effort sur moi-même pour comprendre 
que c'était là ma propre image. re 

Je trouvai Messing, devant la table couverte de papiers, en 
compagnie d'un homme de haute taille, d'âge moyen, en tenue a 
civile, dont il me sembla que le visage ne m'était pas inconnu. d 
Remarquant la fixité de mon regard, il esquissa un sourire et 
me dit : 

— Vous ne me reconnaissez pas? Je suis Dzerjinsky. Fr 


Je me souvins aussitôt d'avoir vu maintes fois ce visage 
dans les revues illustrées; Dzerjinsky élait sans doute très 
pénétré de sa célébrité. Songez donc! le bourreau suprême de 
toutes les Russies, qui signait chaque jour des centaines de 
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le- condamnalions à mort, le créateur et l'inspirateur'de la Tchéka ! 

Une barbiche qu'il pinçait sans cesse soulignait la maigreur 
me maladive de son visage : il avait des yeux de myope clignotant 
ka sous la lampe et le dos voûté. Ses longs doigts tambourinaient 
me sur la table. Je me disais en regardant cette main pâle et souffre- 
ait teuse que ces doigts-là avaient plus d'une fois serré la crosse 


d'un revolver, visant à bout portant la tête de quelque malheu- 
tre reuse victime. 


US D'une voix sourde, Dzerjinsky me dit : 

u- — Le mensonge ne vous sauvera pas. Il n’a sauvé per- 
sonne. Je suis passé par hasard et le camarade Messing m'a 

Île parlé de vous. J'ai désiré vous voir. Faites des aveux complets 

?n, et nous vous liquiderons en douceur. 

tal Je me mépris au sens de ces mots et, croyant qu'ils signi- 


fiaient une menace d'exécution sommaire, je répliquai : 
— Vous ne sauriez me liquider en douceur : le consulat de 
Finlande est averti de mon arrestation. 


Dzersinsky. — Peu importe que le consulat soit au courant 
du de votre arrestation, nous nous arrangerons de facon à tout 
nis liquider sans bruit. 
de Ne comprenant toujours pas, je répétai avec toute la fermeté 
drs dont j'étais capable : 
ail — Vous ne sauriez me liquider sans bruit. Vous provo- 
er- querez un gros scandale. En vertu du traité de Derpt, vous 
net n'avez pas le droit d'exécuter un citoyen finlandais, moins 
ier encore de l'exécuter sans jugement. 
age À ma grande surprise, je visun sourire s'esquisser aux lèvres 
rbe de Dzerjinsky et Messing se mit à rire pour faire écho à son chef, 
dre Me regardant fixement, Dzerjinsky me dit sur un ton de 

reproche : 
en — Vous ne m'avez pas compris. Il n'est pas question d’exé- 
ue cution. Au contraire, on souhaite de vous donner la possibilité 
au. de sortir de prison, sous certaines conditions. Le désirez-vous ? 
> et Mon cœur battit. Je répondis aussitôt : « Si je le désire 1... » 

DzersiNsey. — A merveille! Le camarade Messing vous 

parlera en détail de tout cela. Vous avez de la famille? 
sd Moi. — Oui. 
rès Dzersinsky. — Où est votre famille? En Finlande? 
de Mor. — Oui. 


Dzersinsey. — Vous avez des parents en Russie ? 
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Moi. — Personne. 
Dzersinsky. — En attendant, vous pouvez vous retirer. 
Moi. — Quand serai-je libéré ? 

Dzersixsky. — Ce ne peut être immédiat. Je vous ai déjà 
dit que certaines formalités sont nécessaires. En tout cas, ce 
ne sera pas long. 

De retour dans ma cellule, telle était mon émotion que je 
ne pus m'endormir et passai la nuit à marcher de long en 
large. La pensée m'était tout de suite venue qu'il devait y avoir 
quelque nouvelle ruse diabolique au fond de cette affaire. Ou 
bien mon arrestation avait fait du bruit en Finlande et la 
Tchéka voulait se débarrasser de moi au plus tôt, ou bien ils 
avaient l'intention dé me proposer de devenir un de leurs 
agents secrets. Plus j'y réfléchissais plus j'acquérais la convic- 
tion que la seconde hypothèse était la vraie. 

Au bout de quatre jours, nouvelle convocation. Le juge 
d'instruction était un certain Chotaka. Il m'informa que de 
nouvelles accusations pesaient sur moi. 

1° Relations secrètes avec la bourgeoisie internationale; 

2° Espionnage économique. 

Au total, j'étais accusé de crimes prévus par six articles 
différents, dont cinq comportaient la peine de mort. Comme 
d'habitude, je refusai de signer le procès-verbal de l’interro- 
gatoire, ainsi que l'acte d'accusation. 

Messing parut à la fin de l’interrogatoire. A mon grand 
étonnement et à ma confusion plus grande encore, il se mit 
à louer ma « fermeté », mon « sang-froid » et même mon 
« extérieur sympathique ». Les compliments d'un tchékiste 
n'ont rien pour flatter un honnête homme. J'interrompis ce flot 
d’éloquence en demandant : 

— Quand serai-je mis en liberté? Loin de me relâcher, 
je constate que vous avez joint deux nouveaux articles à mon 
dossier. 

Messinc. — L'un n'empêche pas l’autre! Tout dépend de 
vous. Une fois sorti de prison, consentiriez-vous à nous fournir 
cerlains renseignements concernant vos compatriotes et les 
émigrés russes? Nous vous ferons un programme. Vous serez 
absolument assuré matériellement et nous vous donnerons la 
possibilité de vous occuper d’affaires commerciales, en occupant 
par exemple le local que vous possédez déjà. Vous pourrez faire 






ve 
no 


cl 


te 
d 


= D +4 


em 1m 


DANS LES PRISONS DE L'U. R.S.S. 649 


venir votre famille. Au cours de vos voyages à l'étranger, 
nous nous montrerons aussi généreux que votre Compagnie. 

Mor — Ne m'en dites pas davantage. Je ne veux pas pour- 
suivre cette conversation. Permeltez-moi de retourner dans ma 
cellule. 

Messinc. — Vous avez tort. Regardez-vous dans la glace. 
Songez à votre famille. Savez-vous que votre femme a demandé 
un visa pour la Russie? Allons! Signez ce formulaire. 

Cette feuille contenait en substance ceci : 

« Je soussigné... m'engage à remplir la mission dont on m'a 
chargé et conformément aux instructions reçues. » 

J'élais si ému que je ne me souviens pas exactement des 
termes de ce « pacte avec le diable ». Avec toute l'énergie 
dont j'étais capable, je repoussai la feuille de papier en répétant : 

— Faites-moi ramener dans ma cellule. Je ne veux pas con- 
tinuer ce genre de conversation. 

MEssixc. — Pourquoi? Vous croyez peut-être que nous ne 
sommes pas assez riches pour rétribuer généreusement vos ser- 
vices? Mais votre femme débarquera sous peu à Leningrad : 
alors, vous changerez peut-être d'idée. 

L'allusion de ces misérables à ma femme et toute la vilenie 
de leur offre firent déborder la coupe. Je ne me souviens pas exac- 
tement de ce qui se passa ensuite, mais jé me rappelle que, malgré 
ma faiblesse, je repoussai violemment Messing qui chavira, 
entraînant avec lui la table, les papiers et l’encrier. Chotaka 
brandissait son revolver et' me poussa si fort que je retombai 
sur ma chaise. Perdant mon équilibre, je roulai à terre. 
Sans doute, il dut y avoir beaucoup de bruit et de cris, car la 
chambre s’emplit de monde. Un soldat me maintenait à terre, 
tandis qu’une de ces femmes, qui attendaient dans le couloir 
pour emmener les prisonniers, m'avait saisi par les pieds. 
Lorsqu'on me releva, Chotaka continuait à brandirson revolver, 
tandis que Messing, vert de rage, criait : 

— Qu'on l'emmène! On vous passera la camisole de force. 
Vous êtes un fou et un dégénéré! Je vous ferai supprimer! 

Dans ma cellule, je repris conscience de moi et m'aperçus 
que J'avais le pouce de la main gauche démis. L'infirmier de la 
prison me banda le doigt et me donna des gouttes de valériane. 

C'est ainsi que finit ma révolle, qui n'eut pas de suites 
autrement fâächeus *. 
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ZA CHAMBRE D'HORREUR 


A présent, je comprenais l’enchainement de mes in'ortune 
et des causes qui les avaient amenées. 

Le pouvoir soviétique avait commencé par entrer sérieuse- 
ment en pourparlers avec moi, dans l'intention de faire des 
commandes à ma Compagnie. Après l'échec des négociations 
diplomatiques, les pourparlers commerciaux perdirent beau- 
coup de leur intérêt. Le gouvernement soviétique me soupconna 
d’avoir présenté la situation économique de l'U. R. S. S. sous 
un jour défavorable; de plus, il me considérait comme un 
espion, de même que tous les étrangers. Ma connaissance par- 
faite de la langue russe, mon ancienne qualité d'officier de 
marine de la flotte impériale venaient corroborer ces soup- 
çons. 

Du fait que je ne possédais pas de passeport diplomatique, 
je ne jouissais en U. R. S.S. ni des droits individuels, ni de 
celui de l'exequatur. Et comme je vivais sous le même toit 
que le personnel du consulat, que je fréquentais les missions 
étrangères, où je comptais de nombreux amis, la Tchéka 
s'était dit que j'avais dû voir et entendre des choses intéres- 
santes. C'est ainsi que l'idée de mon arrestation germa lenle- 
ment dans l'esprit de mes ennemis. Je fus donc écroué sous 
prétexte d'un crime de contrebande militaire. Mes geôliers espé- 
raient arracher de moi par la terreur d’utiles renseignements. 

A présent, qu'allait-il arriver? L'allusion de Messing au 
visa demandé par ma femme me causait la pire inquiétude. Si 
ma femme prenait le chemin de Petrograd, qui empècherait 
la Tchéka de l'arrêter à son tour, sous prétexte de complicilé 
avec moi? Ils étaient capables de tout! Si ma femme élait 
écrouée, ma petite fille demeurée en Finlande deviendrait une 
orpheline et, jouant habilement de mon sentiment paternel, la 
Tchéka finirait par briser ma résistance. Sans doute, mes bour- 
reaux allaient-ils faire tous leurs efforts pour pousser ma 
femme à entreprendre ce voyage. 

Je ne me trompais guère. A mon retour en Finlande, en 
1926, j'appris qu'un individu qui disait s'appeler l'ingénieur 
Pissarevsky, s'était présenté à notre consulat en juin 1924. Il 
prélendit qu'il avait été détenu dans la mème cellule que moi 
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et que, prévoyant sa prompte libération, je l'avais chargé de se 
rendre au consulat de Finlande et d'y faire savoir que je 
demandais instamment que ma femme vint à Pétersbourg. 
"Heureusement, le consulat accueillit l « ingénieur » et son 
récit avec la plus grande méfiance. Une autre fois, un certain 
«capitaine » Woronine téléphona à ma femme à Helsingfors ; 
il prétendait également avoir été détenu en même temps que 
moi et assura que j'étais au désespoir du retard que ma femme 
apportait à son voyage. Je n'avais jamais vu ni l'un ni l’autre 
de ces individus et j'ai la conviction qu'ils avaient été envoyés 
par la Tchéka. 

Au début du mois de juin, je fus de nouveau réveillé au 
milieu de la nuit. Je supposais qu'il s'agissait d'un nouvel 
interrogatoire et je fus très surpris lorsqu’au lieu de prendre 
le chemin habituel, nous dépassämes le couloir qui menait au 
cabinet du juge d'instruction. Nous primes plusieurs tournants, 
et nous nous trouvàmes soudain devant une porte quis'ouvrait 
sur la cour de la prison. C'était un préau carré, entouré de 
tous côtés par de hautes murailles; j'y aperçus une auto- 
mobile, près de laquelle deux tchékistes en tenue montaient 
la garde. 

Le fait d'être emmené en pleine nuit, sans bagages et sans 
chapeau, de se trouver subitement dans la cour, en face d’une 
autotrépidante,suffitamplement à bouleverser même un homme 
aux nerfs solides. Bien avant d'être écroué, j'avais plus d’une 
fois entendu conter la scène de l’automobile qui emmène, pen- 
dant la nuit, les condamnés au lieu d'exécution. C’est un des 
éternels et macabres sujets de conversation en U. R. S.S. 

Un spasme nerveux serra ma gorge et je dus faire un effort 
pour demander à mes gardes : 

— Où allons-nous? 

— Vous le verrez bien. 

A la descente de l’automobile, je constatai, avec surprise, 
que nous nous trouvions devant le n° 2 de la rue Gorokho- 
vaya, le quartier général de la Tchéka de Petrograd, c’esl- 
à-dire au lieu même de mon arrestation. Ayant pénétré dans 
le vestibule, l’un des tchékistes gravit l'escalier. Au bout de 
quelques instants, il reparut et cria, en se penchant à la 
balustrade du second étage : 

— Mène-le au n° 9, on avisera. 
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Nous suivimes à droite un long couloir et enträmes dans la 
chambre n° 9. Un lit était préparé sur un large divan; il yavait 
un lavabo avec un nécessaire de toilette, des photographies 
étaient disposées sur une table à écrire. Sans se gêner, mon 
guide ouvrit plusieurs tiroirs de la table et, trouvant une grande 
boite de cigarettes, m'en offrit et en prit une. Nous attendimes 
environ une demi-heure et j'entendis sonner quatre heures. 
Enfin, la porte s’ouvrit, je vis entrer un grand homme maigre, 
en tenue semi-militaire, le revolver au côté. Il dit : 

— Cederholm Boris-Léonidovitch ? 

Je répondis : 

— C'est moi, Cederholm Boris-Léonidovitch, 

L'homme me toisa du regard : 

— Venez et marchez devant moi. 

De corridor en corridor, nous arrivämes devant une cellule 
où mon guide me jeta d’une poussée brutale. Instinetivement. 
je reculai : je me trouvais dans une chambre oblongue, dont le 
sol bétonné était légèrement en pente. Des lampes électriques, 
munies d’abat-jour blancs, répandaient une lumière aveuglante. 
Le sol était couvert de taches, l'air était saturé d'une odeur de 
phénol, des caisses étroites, qui ressemblaient à des cercueils, 
étaient posées contre le mur. A peine quelques secondes 
s'étaient-elles écoulées que mon guide, qui me tenait par le 
coude, m’entraîna dans le corridor, en murmurant, comme s'il 
se parlait à lui-même : 

— Diable! je me suis trompé! nous avons pris le mauvais 
couloir! (1) 

Tout cela n'avait été qu'une comédie et l’exclamation du 
tchékiste faisait partie d'un scénario aussi naïf que grossier. 
Le pire ivrogne ne se serait pas trompé de chemin à ce point. 

La pièce où il m'entraîna ressemblait à une salle de garde : 
une pyramide de fusils était dressée près du mur, auquel 
étaient suspendus plusieurs revolvers dans leurs étuis et des 
rubans de mitrailleuses. Messing était assis à une grande 
table à écrire, en compagnie de Chotaka'et d’un gros homme 
en civil, au type juif. A peine étions-nous entrés que Messing, 
s'adressant au ichékiste, dit sur un ton mécontent et brusque : 







(1) H s'agit ici d'une chambre d'exécution, d'une chambre « d'horreur », quon 
montre à M. Cederhvlm, afin &s Le terroriser et où :e gardien l'amène soi-disant 
«“ par erreur ». 
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— Comment se fait-l, camarade, que vous ayez mis tout ce 
temps à venir ? 

L'homme, récilant un rôle appris d'avance, répondit : 

— Je me suis trompé de corridor, camarade : nous nous 
sommes trouvés dans la chambre bétonnée, 

Messing haussa les épaules et me fit signe de m'asseoir à la 
table, 

MessixG. — Votre instruction sera elose aujourd'hui. Il ne 
dépend que de vous d'améliorer votre sort, peul-ètre mème de 
retrouver la liberté. Vous savez ce qui vous atlend? Dix ans au 
moins de complet isolement, sinon même la peine capitale. 

Mor. — Vous ferez ce qui vous plaira. Mais vous n'obticndrez 
rien de moi par l'intimidation. Je vous conseille de garder vos 
méthodes d'instruction pour les vieilles filles. 

Messing m interrompit brutalement : 

— Vous êtes un fou! Un orgueilleux et un fou! Personne 
ne songe à vous intimider. Votre affaire sera examinée par le 
collège central de la Tehéka, à Moscou. Il n'y aura pas de 
jugement, car l'affaire est suffisamment claire... Mais je vous 
avertis que votre femme a obtenu un visa l’autorisant à se 


rendre en U. R. S. S. Faites bien attention : elle pourrait 
arriver trop tard. 


Ce fut désormais mon cauchemar : je connus la plus atroce 
souffrance morale. La pensée que ma femme pouvait arriver 
d'un moment à l’autre, qu’elle avait déjà peut-être été arrètée 
à la frontière, ne me quittait pas. Le cœur serré, j'écoutais 
les pas du surveillant dans le couloir! A chaque instant, il me 
semblait qu'on venait me chercher, pour me conduire dans 
le cabinet du juge d’instruclion, que j'y verrais surgir brusque- 
mert ma malheureuse femme... On ne ferait que me Ja 
« montrer », pour me convaincre qu'il n'y avait pas de salut 
possible pour moi en dehors d’une complète soumission aux 
ordres de la Tchéka. 


Boris CEDERHOLM. 


Traduit par Mie Iswozsur, 


{A suirre.) 





























SOUVENIRS D'UNE PETITE FILLE 


DEUXIÈME SÉRIE 


IV 


JE SUIS RENVOYÉE ! 


Boigne!.. Ce nom m'était presque familier. Où donc l'avais- 
je souvent entendu ?.. Au bout d'un instant, je me souvins. 
Grand père et l'oncle Adolphe avaient, à plusieurs reprises, 
parlé du comte de Boigne devant moi... C'était un général 
Savoisien, une manière de héros qui avait fait, aux Indes, je 
crois, des choses extraordinaires comme bravoure, intelligence 
et habileté... Grand père l'admirait beaucoup. 

— Il n’a eu qu'un tort, avait déclaré un jour l'oncle 
Adolphe, ça a été d'épouser cette petite poison d'Osmond.…. 

La comtesse de Boigne demeurait rue d'Anjou, ou d'Agues- 
seau, je crois, enfin dans une rue voisine du faubourg Saint- 
Honoré, et pas loin du tout de la Madeleine, mais Mv° d'Escli- 
gnac prit un fiacre pour y aller. La duchesse ne me plaisait 
pas beaucoup, mais elle ne m'intimidait pas du tout. Je 
trouvais qu'elle avait l'air d’un ouistiti. Et, tandis que nous 
roulions, laissant de côté toutes les recommandalions qui 
m'avaient été faites de ne jamais parler la première, je lui 
demandai, sans aucun embarras : 

— La comtesse de Boigne chez qui nous allons, c’est-y une 
demoiselle d'Osmond… 







Copyright by Gyp, 1928. 
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— Parfaitement ! dit la duchesse étonnée, vous la connaissez ? 

— Oh non! Mais j'ai entendu parler d'elle souvent. 

Et comme les explicalions me semblaient volontiers super- 
flues, j'achevai seulement : 

— Par des amis de son mari... 

— Alors, observe en souriant M®e d'Esclignac, vous 
u'avez pas dù en enleadre dire de bien ? 

— Dame, non! 

— Dans lous les cas, c'est une des femmes les plus intelli- 
gentes qui soient... et ce qu’el e a pu être Jolie! Regardez-la 
bien, vous allez voir une des célébrilés du gouvernement de 
Juillet... Mais, au fond, ca l'est bien égal! Tiens! je vous ai 
lutoyée! Ça m'est plus commode de te luloyer... tu permets? 

— Oh! madame ! 

— Toi, appelle-moi ma {ante, ça fait mieux ! D'ailleurs, tu 
es la nièce de lon oncle qui a élé mon gendre . Par con- 
séquent. 

Comme elle a de la peine à sortir de son explication, elle 
achève : 

— Et puis, flûte! 

Nous sommes arrivées J'entre derrière ma nouvelle tante 
dans un salon sombre el qui me semble assez laid. Dans un 
grand fauteuil al y a un petil Las amorphe. C'est la comtesse de 
Doigne. Dans un autre fauleuil est assis un abbé que je 
reconnais. C'est l'abbé de Girardin, le frère d: la comtesse de 
Ludre, que j'ai aperçu aussi chez la baronne du Montet. Il a de 
l'esprit, comme elle, et, comme elle aussi, 1l enlève, parfois, le 
morceau d'uu air ingénu ou absent. La duchesse me présente 
au pelit Las, el j'entrevois, dans un fouillis de dentelles et de 
rubans, un visage fané et alourdi, mais bien vivant, tandis 
qu'une pelile voix presque jeune me dht : 

— Asseyez-vous, mademoiselle 

Depuis que nous sommes à Paris, on m'a rhabillée en 
petite fille. J'ai une vilaine petite robe à carreaux et un 
affreux grand chapeau de paille d’Itahie. Je sais que je dois 
faire peine à voir. 

— Comment trouvez-vous le dernier des Mirabeau ? de- 
mande la duchesse d'Esclignac. 

Moe de Boigne m'examine et dit avec indifférence : 

— Très bien. Quel äge a-t-elle? 
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— Douze ans. 
— Elle est grande. Elle sera très grande ! 

Je le voudrais bien !.. C’est même la seule chose que je me 
souhaite physiquement. Mais je sais que M®* de Boigne se 
trompe. Les petits chiens qui doivent grandir ont des grosses 
pattes, et moi j'ai des petits pieds. 

— Vous ne savez pas, dit encore la duchesse dont les 
yeux brillent au fond de leur cercle bistré, elle a beaucoup 
entendu parler de vous, cette petite! 

Le petit tas se tourne plus aimablement vers moi et demande : 

— Ah! vraiment! Par qui donc ? 

Elle me déplait décidément, la vieille dame! Je réponds 
d'un ton pointu : 

— Par des amis du général de Boigne… 

Elle ricane : 

— Le général! Il n'était pas général en France, monsieur 
de Boigne! : 

— Je ne sais pas, madame, mais c'est comme ça que je l'ai 
toujours entendu appeler par ceux qui parlaient de lui. 

— Quels sont ceux-là ? 

— Mon grand père et mon grand oncle... 

— Le colonel de Gonneville et M. de Bacourt... explique la 
duchesse. 

Mr: de Boigne semble se réveiller et questionne : 

— Bacourt ?.. l'ambassadeur ? 

— Oui, madame. 

— Ah!... mes compliments! Vous avez un grand oncle 
qui est universellement connu. 

Puis elle demande à la duchesse d'un air ironique qui 
m'agace : 

— Est-ce qu'il habite toujours Berlin et Sagan ? 

C'est moi qui réponds sans me soucier de couper la duchesse 
qui allait parler. 

— Ni l’un ni l'autre, madame; il habite Bade ou Nancy... 

La comtesse de Boigne adresse un clignement d'œil à 
Mn: d'Esclignac et conclut : 

— Oui... C’est la même chose. Il n’y a rien de changé. 

Puis elle se tourne vers l'abbé de Girardin. 

— Vous qui allez à Nancy, monsieur l'abbé, vous devez 
connaître M. de Bacourt ?.… 
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— Je le connais en effet. Il vient de temps à autre dans 
une maison où je l’ai rencontré... 

— A propos de Nancy, questionne encore M de Boigne, 
vous ne connaîtriez pas une héritière pour mon neveu? 

— Pourquoi à propos de Nancy ? dit la duchesse. 


— Parce qu'on nous avait parlé d'une demoiselle Santé... 
Je dis : 


— Jenny! 

— Oui, Jenny! Vous la connaissez? 

— Elle est au Sacré-Cœur avec moi... mais dans les grandes... 
Elle n'est même plus pensionnaire, elle habite seulement le 
couvent. 

— Oui... Eh bien ! nous sommes arrivés trop tard... 

Je demande, consternée à la pensée de ne plus revoir 
Jenny : 

— Oh!... elle est mariée ? 

— Elle va l'être... répond Me de Boigne. 

Et s'adressant à moi : 

— Ya-t-il beaucoup de jeunes filles à Nancy? 

— Beaucoup, je ne sais pas... mais il y en a. 

— De riches ? 

— Je ne sais pas! 

— De jolies? 

— Oui. 

Et, sans y être invitée, j'énumère : 

— Il y a d'abord Louise de Beaufort, qui est la plus jolie de 
toutes. et puis Marguerite d'Hautefort, Amélie de Ludre… 

— Amélie de Ludre n'est pas jolie, dit l'abbé de Girardin. 

Je regimbe : 

— Pas jolie régulièrement... pac’ qu'elle a un nez comme 
le mien... mais l’est jolie quand même... Et elle a une taille! 

— Elle est un peu effacée. 

Je suis furieuse! Amélie est celle que je connais le plus et 
que j'aime le mieux. Elle est délicieuse pour moi, et comme 
elle a dix-huit ans et que j'en ai douze, je suis très flatiée de 
cette gentillesse et reconnaissante aussi. Je regarde de travers 
l'abbé. Et je me dis que je le connais, mais qu'il ne sait pas 
que je sais qui il est. Il ne m'a certainement jamais distinguée 
parmi les autres enfants qui grouillent quelquefois dans le 
grand salon de Me du Montet. Alors, je réponds : 
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— Effacée, oui. pac'que M®* de Ludre s'asseoil dessus. 
L'abbé de Girardin fait un nez, et proteste en s'adressant à 
Me de Boigne : 

— Ne eroyez pas ca!... Jamais ma sœur n'a. 

Alors, j'interromps d'un air désolé : 

— Oh! monsieur l'abbé, j'vous d'mande pardon. Je 
n'savais pas que Mw de Ludre élait vot’ sœur... D'ailleurs ça 
n'empêche pas qu'elle soit dure pour Amélie ! 

— Jamais, dit l'abbé qui, en ce moment, ressemble terri- 
blement à M® de Ludre, jamais ma sœur n'a élé méchante pour 
ma nièce. 

Mais je m’entête : 

— L'a même pas d’feu dans sa chambre. 

— Parce qu'il ne lui plait probablement pas d'en faire. 

— Non... pac'qu'y a pas de cheminée! Et des robes! elle 
n'en aurait pas non plus, si son frère lui en donnait pas de 
temps en temps... Lui, il est très gentil pour elle... mais l'est 
jamais là. 

Mme de Boigne s’est désintéressée tolalement de l'abbé 
de Girardin et de moi. Ramenée au passé par la conversation 
précédente, elle parle maintenant rageusement, haineusement, 
de son mari. Elle fait à la duchesse un tableau sinistre du 
martyre euduré près de ce vieillard. Mais le vieux pelit ouistiti 
ne veut pas avoir l'air de s'en laisser couter. Elle riposte, féroce 
et aimable : 

— Avouez qu'il n’a pas élé long, le martyre! et que 
Boigne a bien fuit les choses … 


— Eh bien! ie dit la duchesse en sortant de la maison, te 
plait-elle, Mwe de Boigne ? 

— Non, madame. 

— Je t'ai dit de m'appeler ma tante. Qu'est-ce que tu lui 
reproches? 

— Oh! rien! Elle est pas sympathique, voilà tout... Vous 
l’aimez, vous mad... ma tante ? 

— À la bonne heure! mais oui... je l'aime assez! 

—- Vous avez pas l'air! 

— Pourquoi? 

— Parc'que vous lui avez placé comme ca des tas de p'tites 
choses. 
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— Quelles petites choses ? 

.— Ben, pour son martyre et son mari... 

La duchesse rit. On sent que cette vieille femme s'intéresse 
passionnément à la vie et qu'un rien l’amuse. Elle me dit, satis- 
faite : 

— Ah!... tu t'en es aperçue ! A propos de ca, dis donc, toi, 
tu l'as fait exprès pour l'abbé, hein? Dis la vérité? 

— Oui, ma tante! 

— Ça aura servi à quelque chose... car j'ai bien vu à sa tête 
qu'il ne savait pas pour la chambre sans feu. 

— Îlne devait pas le savoir... je crois qu'il va pas sou- 
vent voir M de Ludre. Et, bien sûr, on ne lui a pas montré 
la chambre d'Amélie... tout en haut, pas d’rideaux, un sale 
plancher tout dévoré. 


Où demeurait Me d'Esclignac, je ne pourrais pas le dire. 
Le trajet en fiacre me parut très court. A la femme de chambre 
qui nous ouvrit, ma nouvelle tante demanda : 

— Est-ce que M. Archambault est là ? 


— Qui, madame la duchesse. 

Archambault était un grand garcon qui paraissait avoir 
beaucoup plus de seize ans. Ce jour-là, je ne connus que son pré- 
nom. Je sus ensuite que c'était un Talleyrand et je devais 
leretrouver plus tard. Il appelait aussi la duchesse, « ma tante »… 
mais je venais de faire l'expérience que ça ne prouvait rien. 

Après le dîner, Archambault alla chercher un fiacre et 
j'entendis la duchesse qui disait au cocher en ÿy montant : 

— Au Cirque! 

C'était au Cirque que nous étions allés la veille. Mais j'y arri- 
vai sans aucune appréhension. Je ne connaissais, des théâtres 
de Paris, que les Français et l'Odéon, où le spectacle change 
chaque jour, et à Nancy, c'était la même chose. Je ne soupconu- 
nais donc pas que j'allais voir ce que j'avais vu la veille. Mais 
quand j'entendis V’{à l'batailion d'la Moselle en sabots, je com- 
pris que j'allais entendre aussi /a Vengeance corse. En effet 
l'écriteau l'annonca et dès le commencement de la mise en 
scène l'envie de rire me reprit. : 

Car il y avait une mise en scène! Darcier, qui avait, je 
pese, quarante ans ct qui était un solide bonhomme, arrivait co.- 
tumé, soi-disant, en virnx Corse. Il avait d s chiffons tenus 


















660 REVUE DES DEUX MONDES. 
autour des jambes par des ficelles et se drapait dans un 
grand manteau vert. Sur son chapeau tyrolien se dressait une 
plume d’aigle qui avait l'air d'oie, et il s'avançait à pas chance. 
lants, appuyé sur l'épaule du petit matelot qui représentait le fils 
auquel il confiait sa vengeance. Je louchai sur Archambault. I 
regardait avec indifférence ces préparatifs qui déjà me parais- 
saient très ridicules. Qand arriva le terrible refrain : 


Va droit à lui, courage! audace! 


Je commencai à rire assez discrètement pour nèlre pas 
remarquée. Mais le : 


Va droit à lui, pense à ta sœur: 


me fit perdre toute retenue. Alors, Archambault se mit à rire 
aussi et je lui en sus un gré infini. 

— Ah! çà, demande la duchesse étonnée, qu'est-ce que 
vous avez donc tous les deux ? 

Puis, quand elle aperçoit les regards hostiles du publie, 
quand elle se rend compte que nous faisons franchement 
scandale, alors elle se lève et nous fait sortir. 

— Petite soitel... Espèce d'imbécile!... Vous mériteriez 
d'être giflés… 

— Pardon, tante! dit Archambault gentiment, on ne le fera 
plus. 

Puis, comme il connaît bien la duchesse, il conclut : 

— Maintenant, conduisez-nous prendre des glaces. 


So 


Quand sa crise de goutte fut passée, l'oncle Gabriel 
m'annonça qu'il se chargeait de moi pour la soirée. Nous irions 
diner à la Taverne anglaise, rue Boissy-d'Anglas, puis à un 
théâtre quelconque. Il me fit commander le diner et me dit : 

— Qu'est-ce que tu bois? 

— Du vin, mon oncle! 

— Rouge ou blanc ? 

— Rouge. 

Il commanda un demi-carafon de vin et m'en versa à peu 
près la moitié d’un verre. Comme il reposait le carafon sur la 
table, je lui dis : 

— Et vous? vous ne buvez pas?.… 
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— Moi, je ne bois que de l’eau. 

Il prit la carafe ct, avant de se servir, voulut verser de 
l'eau dans mon vin. Je l'arrêtai brusquement. 

— Oh! non! je bois du vin pur. 

— Pur? répéta mon oncle stupéfait,, pur!.. toujours? 
tout le temps ? 

— Oui... tout le temps... 

En effet, comme je détestais l'eau rougie, on me donnait lou- 
jours du vin pur. Je délestais également l’eau toute seule. Je ne 
buvais que du vin à table et du lait entre les repas. D'ail- 
leurs, je n'avais jamais soif. Je ne buvais que parce qu'on le 
voulait. 

L'oncle Gabriel me regarda boire mon premier demi-verre 
et me dit en riant 


— Mätin!... tu siffles bien ca! Tu es comme ton père. 


Moi, je n'ai pas osé... J'avais trop peur de faire comme Ton- 
neau. Alors, je n'ai bu que de l’eau toute ma vie... 

Puis, il conclut : 

— Et j'ai tout de mème trouvé moyen d’avoir la goutte. 
C'est le seul héritage que le grand père nous ait laissé.… 

En sorlant du restaurant, il héla un fiacre et m'y fit monter. 

— Au Cirque! dit-il au cocher. 

Puis, se tournant vers moi : 

— Je ne savais où Le conduire... Il y a quinze ans que je ne 
suis pas sorti le soir... Mais il parait qu'il y a au Cirque un très 
Joli spectacle. On y a mené le petit Castellane et il s’y est beau- 
coup amusé. 

J'allais dire : « Oh! je vous en prie, pas au Cirque !... » mais 
il achève : 

— Alors, tantôt au Club, j'ai fait retenir deux places. 

L'oncle avait pris des places. Il n'était plus temps de 
protester. 

En entrant au Cirque, il déclara d'abord : 

— Ce que ça pue icil 

Puis, au bout d’un instant, il s’amusa beaucoup. Comte il 
me l'avait dit tout à l'heure, depuis plus de quinze ans, il 
n'était pas sorti le soir. 11 s'attendait à voir tourner en rond un 
gros cheval, avec dessus une écuyère en robe de gaze qui tra- 
verserait des cerceaux et ne soupconnait pas la pièce à grand 

spectacle. Je vis qu'il était complètement empoigné. Il regar- 
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dait de tous ses yeux. Darcier l’enthousiasma et, pendant l'en- 
tr'acte, il affirma convaincu : 

— Îl est superbe, ce bonhomme-là ! 

Je pensais en tremblant à ce qui allait suivre, et je crus 
prudent d’avertir vaguement l'oncle pour le cas probable où 
je rirais encore. Alors je dis : 

— Vous savez, mon oncle, pendant la seconde partie du 
spectacle, il chante encore, Darcier, mais il chante quelque 
chose qui est beaucoup moins bien... une espèce de machin 
ridicule. 

— Comment le sais-tu ? 

— Pac'que j'suis déjà venue ici avec Grand père... el avec 
la duchesse d'Esclignac… 

— Ah!... je suis désolé !... Alors, ça ne t’amuse pas? 

— Mais si, beaucoup... il n'y a que cette malheureuse Ven- 
geance corse. enfin, la chose qu’on va chanter... elle me fait 
un drôle d'effet. alors j'aime mieux vous le dire d'avance... 
pour que, si je ris... 

— Eh bien ! quoi, si tu ris... tu riras…. 

Rien qu'en entendant glisser la planchette qui annonce le 
numéro à venir, j'eus envie de rire déjà. L’attitude attentive 
et respectueuse de mon oncle, que je guettais à l'entrée de 
Darcier, augmenta cette envie. Il s'amusait comme un petit 
garcon et semblait savourer les paroles de la romance. Et 
quand, au refrain, il m'entendit pouffer, il se tourna vers moi 
stupéfait et furieux : 

— Ah!cçà!... tu es donc bête ! C’est très beau! 

Jusqu'au bout de la représentation, il me fit une tète. 
J'avais évidemment baissé dans son esprit. Mais, à la fin, j'eus 
ma revanche. En défilant à la sortie, un superbe monsieur, qui 
accompagnait une jolie femme très peinte, en toilette très 
voyante, tapa sur l'épaule de mon oncle, qu'il dépassait de beau- 
coup plus de la tête : 

— Comment, Mirabeau, vous n'êtes pas couché” Quel 
miracle! 

— En effet, dit l'oncle en riant, c'est que j'ai amené ma 
petite nièce au Cirque... et, ma foi, je ne regrette pas ma soirée !.… 
Darcier a vraiment une voix admirable. 

— Oui... Quel dommage qu'on lui fasse chanter des 
ineplies pareilles !... Ça n'a pas de nom! 
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J'étais ravie. Je demandai à mou oncle à 

— Quel est ce monsieur ? 

— C'est le duc de Hamilton... 

— Et la dame”? 

— C'est Car. 

I! s'arrèla el, après une courte hésitation, il acheva : 
— Je ne la connais pas! 


So 


Le soir où ce fut mon oncle Édouard qui se chargea de moi, 
il vint diner avec nous à l'hôtel. Graud père et ma mère 
allaient passer la soirée chez des amis. 

Eu sortant, je lui demandai tout de suite : 

— Est-ce que vous avez déjà des places pour un théâtre, 
oncle Édouard ? 

— Je t'ai déjà dit plusieurs fois de m'appeler Édouard tout 
court. tu enlends”? 

— Oui... vous êtes le contraire de la duchesse d’'Escliguae, 
vous! Elle, elle veut que j'l'appelle « ma tante » et elle est 
pas ma Lante... Vous, vous êles mon oncle, et vous voulez pas 
que j'vous appelle mon oncle... 

— Fais c'que j'te dis... Je ne suis pas assez sérieux pour 
qu'on m'appelle mon oncle. Ça me fait l'elfet d'un blasphème. 
outle monde m'appelle Édouard. Pourquoi me demandais-tu 
si J'ai des places ?.. Il y a un théâtre où tu veux aller? 

— Non! au contraire y en a un où je voudrais ne pas 
aller. 

— Lequel? 

— Le Cirque. 

— Tiens! Ben, tu fais bien de me le dire! C'est juste- 
ment là que j'allais te mener! 

— J'm'en doutais, et j'y ai été trois fois. 

— C'est beaucoup, mais quand un spectacle est à la mode 
on s’y rue. c'est toujours comine ça! Il fait beau! veux-tu 
que nous allions à un café chantant des Champs-Élysées ? 

Édouard me plaisait beaucoup. Je m'étais habitué tout de 
suite à sa laideur cocasse, qui m'avait si fort étonnée à Nantes. 
Et il étaitsi gai, si bon garçon, si amusant! Il m> promettait : 

— Sita Grand mère m'invite, j'irai sûrement te voir à 
Nancy. 
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J'élais déjà allée au café-concert avec Grand père l’année 
précédente. Je crois bien que ce fut aux Ambassadeurs que 
mon oncle me mena cette fois. A l'instant même de notre entrée, 
une voix partie de la terrasse du restaurant cria gaiement : 

— Ah ! voila Édouard ! 

Je levai le nez et je vis, sur la terrasse, des hommes en 
habit et des femmes très élégantes qui dinaient à des petiles 
tables. Plusieurs se levèrent et agitèrent leurs serviettes, tandis 
que des voix entonnaient en chœur sur l'air de J'iens! voilà 
Mathieu ! 


Tiens! voilà Édouard ! Comment vas-tu, ma vieille? 
Tiens! voilà Édouard ! Comment vas-tu, mon vieux ? 


— Sont-ils bêtes, ces animaux-làa!.. dit Édouard à moitié 
riant, à moitié fâché. 

Je remarquai, répondant à ce qu'il avait dit tout à l'heure: 

— C'est bien vrai c'que vous disiez, qu'iout l'monde vous 
appelle Édouard! 

Il voulait s'asseoir au bout le plus éloigné de la terrasse, 
mais il n'y avait pas de place, et il nous fallut revenir sur nos 
pas. D'où nous étions, on voyait les dineurs, et ils attirèrent 
mon attention beaucoup plus que le spectacle. Avec ma lor- 
gnette je les voyais admirablement. Et, tout de suite, je remar- 
quai au premier rang, la dame qui était au Cirque avec le duc 
de Hamilton. Elle avait une robe mauve et, au corsage, des 
liserons d'argent. C’est tout ce que l’on voyait nettement d'elle 
quand elle se penchait au-dessus de la balustrade : à travers 
les barreaux on devinait les flots mousseux des volants. Certai- 
nement l'oncle devait la connaître. C'était une de celles qui 
s'étaient levées en criant : « Voila Édouard! » Alors, je ques- 
tionnai : 

— Quelle est la dame qui dine là-haut ? 

— Laquelle ? 

— La mauve qui a des boucles blondes? 

— C'est Caroline Hassé. 

Comme il avait levé le nez vers la terrasse, une femme assise 
à la table voisine salua de la tête en souriant. Je demandai : 

— C'est à vous qu'elle a dit bonjour ? 

— Oui, c'est à moi... 
— Qui est-ce? 
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— C'est Constance. 

Une autre femme encore fit signe de la main. Je dis : 

— Et celle-là? 

— C'est Mn Ugalde. 

— Mais vous les connaissez donc toutes? 

Édouard se mit à rire et répondit : 

— Ma foi, à peu près! 

Avec chacune des belles dames, il y avait un ou plusieurs 
hommes, qui avaient salué l'oncle de la main, eux aussi. Alors 
je demandai encore : 

— Et les hommes? C'est qui? 

— C'est Demidoff, Grammont-Caderousse, Karageorgevitch, 
d'Osmond.… 

Pendant ce temps, un chanteur qui figurait les gommeux 
d'alors, avec de larges manches d’où sortaient d'énormes man- 
chettes et un’pantalon à pieds d’éléphant, — il sappelait, je crois, 
Libert, — chantait : 


J'm'appelle Popaul, j'demeure à l’entresol! 


ou peut-être : 


J'suis l’a... j'suis l'a... j'suis l'amant d’Amanda' 


(Il est possible que je confonde les scies qui avaient cours 
chaque année.) 


Au moment où nous sortions du café, une femme passa 
à côté de nous avec un homme très élégant et dit à mon oncle 
en riant : 

— Tu disais que tu étais à la recherche d’une situation 
sociale. Alors ça y est! Tu t'es fait bonne d'enfants. 

Et le monsieur ajouta : 

— Compliments, mon vieux! 

— Celui-là, me dit Édouard, c’est Romeuf, un bon ami à moi. 

— Et la dame? 

— C'est Augustine Brohan. 

Il ajouta, avec un peu d'embarras : 

— Dis donc. il est inutile de raconter à la famille que je 
l'ai nommé tous ces gens-là... ni que je leur ai dit bonjour... 


parce que. parce que. les dames surtout... ce ne sont pas des 
vraies dames. 


— Alors, c'est quoi? 
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— C'est des. demi-dames.. Tu me ferais gronder si tu 
disais que je leur ai parlé. 

— Gronder?... par qui? 

— Par Gabriel. 

 L'a l'droit d'vous gronder, l'oncle Gabriel ? 

— Mais oui! dit Édouard qui, si bohème qu'il fût, avait 
le respect des traditions, il est l’ainé. 


So 


Est-ce pendant ce séjour d'automne ou seulement au prin- 
temps suivant que mon oncle Gabriel me conduisit aux courses, 
je ne m'en souviens plus exactement. Mais j'ai encore dans les 
yeux les moindres détails de celte éblouissante journée. Les 
courses, à leur début, étaient vraiment au point de vue de l'élé- 
gance ce qu'il y avait de plus joli et de plus complètement chic. 
A la chute de l'Empire, elles se sont embourgeoisées d’abord el 
encanaillées ensuite. Mais lorsque le pesage, très fermé, 
n'admetlait dans sa petite enceinte que le dessus du panier, le 
coup d'œil était tout à fait charmant. Si quelque brebis galeuse 
ou. quelque parvenu de la veille s'y faufilait, la curiosité 
dédaigneuse qui les poursuivait, l'isolement où on les laissait 
avaient vite raison de leur malencontreuse audace. 

Les plus jolies femmes, les plus jolies voitures, les plus 
jolies toilettes, se donnaient rendez-vous à Longchamp. C’est là 
que Worth, — qui régnait sans partage alors, — lançait ses 
modèles. Je crois que Laferrière commençait à peine à exister. 
Plus tard il y eut lutte à peu près égale entre les deux maisons: 
Worth triomphait le soir et Laferrière au Bois et aux courses. 
Mais l'année où je découvris le charme de Longchamp, on ne 
parlait encore que de Worth. 

Mon oncle m'emmena déjeuner chez Me de Persan, et me 
conduisit bien avant l'heure à la porte du pesage pour me faire 
assister à l’arrivée de l'Empereur et de l'Impératrice, en dau- 
mont. Les voitures de la Cour étaient merveilleusement attelées. 
Le général Fleury n'avait son pareil dans aucune cour. La 
beauté des voitures impériales fit, dit-on, l'admiration et l'envie 
de la reine Victoria quand elle vint à l'exposition de 1857. 

Ce jour-là, l'Impératrice, que je n'avais jamais vne encore de 
près, me parut imaguiliquement belle. Elle avait une robe bleue el 
un chapeau blanc. Bien laide la robe, et bien lourd le chapeau, 
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duquel sortait, par derrière, une énorme cascade de boucles 
blondes qui tombaient jusqu'à la taille et cachaient complète- 
ment le dos. L’ombrelle, verte comme toujours, élait ornée 
d'une frange. Ce qui frappait surtout dans l’Impératrice, c'était 
son teint éblouissant, d'une nuance toute particulière, vraiment 
rose thé. Mon oncle ne salua pas l’arrivée des souverains, et 
j'en fus très choquée. Il regarda l'Empereur comme s’il le voyait 
pour la première fois et dit : 

— Il est bigrement laid! 

Je répondis d’un {on pointu : 

— Je ne trouve pas! 

Plus tard, mon oncle me fit passer à plusieurs reprises 
devant la tribune impériale. A chaque tour nouveau, il me 
demandait : 

— ÀAs-tu assez vu? 

EL je répondais : 

— Non ! 

L'aspect de la tribune était animé et brillant. Il y avait 
tout le corps diplomatique et beaucoup de jolies femmes. 
Jolies ?... Elles ne l'étaient évidemment pas toutes. La du- 
chesse de Bassano n'était plus jeune et la princesse d'Essling 
était déjà vieille... Parmi les autres dames d'honneur, il y avait, 
si l’on peut ainsi dire, un certain flottement. La marquise de 
Las Marismas, merveilleusement jolie, m'emballait beaucoup 
plus que l'Impératrice. Elle avait conservé la coiffure Louis- 
Philippe ; des boucles d’un blond cendré infiniment rare des- 
cendaient, soyeuses et brillantes, le long de son visage si fin et 
si doux. C'était un rêve! La comtesse de Montebello, que mon 
oncle alla saluer quand elle vint voir le vainqueur de la course, 
était belle et avait grand air ; la comtesse de Pierres était char- 
mante et la marquise de La Tour-Maubourg me parut majes- 
tueuse. La baronne de Malaret et la comtesse de Lezay-Marnesia 
me semblèrent quelconques. 

J'expliquai à mon oncle que j'aimais mieux les dames 
d'honneur dans la tribune que quand elles circulaient, parce 
que, dans la tribune, on ne voyait pas les affreuses cages qui 
me faisaient positivement horreur. Il me répond distraite- 
ment : 

- Oui... C'est sans intérèt... Ces femmés-là ne comptent pas! 

Et, voyant mon air étonné, il achève : 
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— Du moment où elles font partie de la troupe de Badin- 
guet, c'est fini... mondainement, elles n’existent plus! 

Ca m'agace énormément d'entendre appeler l'Empereur 
Badinguet. J'aime sa figure triste et ses yeux voilés. Je lu 
trouve l'air très bon et un peu malheureux. Depuis le com- 
mencement des courses, c’est lui que j'ai lorgné dans la tribune 
impériale, plus que l’Impératrice et les dames. L'Impératrice 
esttrès belle, mais je l’ai vite assez vue, tandis que l'Empereur, 
je ne me lasse pas de le regarder, et il s'en faut pourtant qu'il 
soit beau! 

Alors, à l'observation de l'oncle qui déclare que, mondai- 
nement, les dames d'honneur n'existent plus, je réponds aigre- 
ment : 

— Mondainement, ça m'est égal. Vénus et Diane n'exis- 
tent pas non plus mondainement, et ça ne les empêche pas pour 
ça d'être jolies. 

— Tiens! c’est vrai! me dit ironiquement mon oncle, 
tu es Badinguiste!... Une Mirabeau ! Tu devrais avoir honte. 

Je n'ai pas honte du tout, mais je ne proteste pas. Je 
déteste les discussions inutiles. Un grand brouhaha se produit. 
C'est un prix important qui va être couru. Les femmes grimpent 
sur des chaises. C’est un océan de cages qui se balancent, mon- 
trant des jambes qui me semblent courtes et lourdes pour la 
plupart. Que les tailles de ce temps-là fussent en général sans 
grâce, trop minces entre des poitrines rebondies et des 
hanches étoffées, cela s'explique par la déformation du corset 
qui les faisait telles que les voulait la mode. Mais les jambes 
avaient alors, d'une façon générale, un aspect uniforme de ron- 
deur tassée qui me semble inexplicable aujourd’hui. 

Quand la course eut pris fin, plusieurs femmes étaient des- 
cendues précipitamment de leurs chaises. Je ne dis pas « avaient 
sauté », car, avec les corsets durs, à longs buscs, les mouve- 
ments manquaient plutôt de souplesse et de rapidité. 

Mais cette descente démasqua une paire de jambes que je 
n'avais pas vue encore : des jambes fines, musclées, spirituelles, 
avec des chevilles invisibles et de jolis mollets placés très haut, 
qui sortaient d’un petit pantalon très court garni d’un volant de 
dentelle, des jambes exquises, habillées de bas de soie à peine 
rosés. Des jambes, je remontai à la taille, délicieuse aussi. 
Mince sans être exagérément fine, libre et dégagée, elle conti- 
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nuait un dos creux etcharmant. Le cou long etflexible sur lequel 
se tordaient de beaux cheveux d’un blond chaud, la tête, petite, 
coiffée d’un chapeau discret, tout cela faisait un ens>mble vrai- 
ment délicieux que je signalai à l'oncle. 

— Ah! à la bonne heure! Voilà une jolie femme, oncle 
Gabriel ! 

La dame, qui nous tournait complètement le dos, ne pouvait 
rien voir. Mon oncle, la désignant nettement du bout de sacanne, 
me demanda presque bas : 

— Celle-là ? en jaune ? 

— Oui, en taffetas jaune. avec des rubans de velours noir. 

— Tu la trouves jolie? Ben, attends qu'elle se retourne! 
Tu vas voir comme elle est jolie ! 

Et, précisément à ce moment-là, la dame se retourna pour 
appeler d’une voix haute et nasillarde : 

— Richard! 

Je faillis crier d'étonnement en voyant une affreuse figure 
canaille, avec les lèvres énormes et violacées et le nez épaté, 
spéciaux aux Juifs galiciens. Mon oncle me dit : 

— Eh bien! comment la trouves-tu ? C'est la princesse de 
Metternich, l’ambassadrice d'Autriche. Et voilà Richard qui 
arrive. 

— Oui, dit un monsieur qui causait depuis quelques 
minutes avec mon oncle, il la trompe tant qu'il peut, mais il 
est docile comme un toutou. 

Le prince de Metternich, — Richard, comme on disait volon- 
tiers, — était un beau monsieur à favoris qui avait l’air quel- 
conque et distingué. Quoique la princesse fût sa nièce, ils sem- 
blaient très proportionnés d'âge. 

Derniers arrivés du corps diplomatique, les Metternich 
avaient conquis la première place aux Tuileries et dans l'esprit 
de l'Impératrice que M de Metternich menait par le 
bout du nez. 

L'Empereur, lui, ne fut jamais dupe des Metternich. Froid, 
réfléchi, et naturellement clairvoyant, il découvrit tout de 
suite le médiocre et l’intrigante sous le vernis bon enfant du 
ménage autrichien. 

A douze ans que j'avais alors, et dans ce seul après-midi des 
courses, je pus me rendre nettement compte de la différence 
de popularité des souverains. 
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Au retour, mon oncle me fit asseoir à l'entrée de l'avenue 
de l’Impératrice, où passaient forcément toutes les voitures et 
tous les piélons qui rentraient à Paris. Là, je vis des bons- 
hommes essoufilés, qui avaient manqué le passage de la dau- 
mont impériale et qui se désolaient de n'avoir pas pu saluer 
l'Empereur. Le baron Adalbert de Talleyrand, — un de nos 
amis, officier de chasseurs, — qui élait avec nous, dit en riant 
à un des coureurs : 

— Et l'Impératrice, vous n’en parlez pas ? 

Il répondit nettement : 

— L'Impératrice ?.. J'm'en f...! 

Et comme ses camarades regardaient autour d'eux d'un 
air inquiet, il reprit : 

— Ben, quoi? j'y ferais pas d'mal! au contraire! mais 
sûr que j'aurais pas mouillé ma ch'mise pour la voir passer. 

Les Talleyrand, du moins ceux de cette branche, étaient 
ralliés au régime impérial. Le frère d'Adalbert était alors ou 
fut peu après ambassadeur en Russie. 

Talleyrand demanda encore : 

— Alors, on l'aime bien, l'Empereur ? 

— Pour sûr qu'on l'aime, pac'que c’est un chic type! el 
pas fier! 

— Vous voyez, Mirabeau, dit Adalbert à mon oncle qui 
élait visiblement vexé, et qui répondit en ricanant : 

— Oh! vous! il suffit que quatre pelés et deux tondus 
vous disent une chose en l'air pour que vous la croyiez dur 
comme fer. 

Il fai-ait horriblement chaud et, depuis que la Cour était 
passée, l'oncle, qui ne pouvait plus être soupronné de saluer, 
avait Ôté son tuyau de poêle gris clair qu'il tenait à la main. Un 
des ouvriers regarda sa têle ronde et luisante comme une bille 
d'ivoire, et répliqua en souriant aimablement : 

— Pour sûr que de c'qui est des pelés, mossieur s'y connait 
mieux qu'nous aut's... N'empêche pas qu'on gobe l'Empereur! 
D'abord, c'est bien connu... v'n’avez qu'à questionner tous les 
ceuss qui passent, pis vous verrez bien c'que c'est qu'y vous 
diront. 

Mon oncle rit pour Îe propos, qui s’adressait à sa têle 
chauve, et haussa les épaules en ce qui concernait la popula- 
rité de Napoléon III. 
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Alors Adalbert lui dit : 

— Vous vous entendriez bien avec Marie. 

« Marie », c'était la sœur plus âgée d'Adalbert de Talley- 
rand. E le avait épousé un Anglais, M. Stanley. Mais mon 
oncle protesla avec véhémence : 

— Jamais de la vie! Elle est orléaniste, votre sœur! El 
les Bidinguet valent tout de mème plus cher que les Égalité!… 
Je l'aime bien, Marie! mais il faut reconnaitre qu’elle a de 
fchues opinions politiques! A propos, vous savez qu'on 
déjeune chez elle jeudi? Le colonel de Gonneville, ma belle- 
sœur et ce crapaud-là… 

— Et vous ? 

— Ah! non!... moi, je me défile! La campagne et moi, 
nous ne nous harmonisons pas très bien. 

Je demande craintivement à Adalbert : 

— Est-ce que vous y serez? 

— Je tâcherai. 

J'aime beaucoup Adalbert de Talleyrand qui est pour moi 
d'une bonté exquise. Je ne l’ai pas vu souvent. Peut-être trois 
fois depuis que je suis à Paris. [lest, je crois, le neveu de la 
duchesse d'Esclignac et le cousin de Me de Persan. Il a trente- 
huit ans, des moustaches blondes et des veux bleus. Mais il est 
énorme et sa sœur, M®° Stanley, que je n'ai fait qu'entrevoir, 
et encore plus grosse que lui. Le déjeuner chez elle à la cam- 
pigne m'inquiétait, mais si Adalbert doit être là, je vais au 
contraire m'en réjouir. 


Se 

Mme Stanley habitait, je crois, d'ordinaire à Sainte-Assise en 
Seine-et-Marne. Mais, cette année-là, on réparait sa maison et 
elle avait loué, à Saint-Leu, une habitation appelée le« Pavillon 
de la Reine Hortense », en souvenir du séjour de la reine de 
Hollande dans le pays. Il avait fallu se lever de très bonne 
heure pour prendre le train et j'étais engourdie et stupide. 
Pendant le trajet, Adalbert avait vainement essayé de me réveil- 
ler. Ce fut Grand père qui y parvint... 

— Tu sais, mon petit Minou, c'est à Saint-Leu que nous 
allons. 

À Suint-Luu du prince de Conde”? 
— Parfaitement ! 
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— Oh! Est-ce que je verrai le château ? 

— Îl n'y a plus de château, dit Adalbert : deux jours après la 
mort du prince, Me de Feuchères y mit le feu pour éviter des 
constatations gènantes. Il ne reste que des coins du pare et de 
superbes potagers qui sont exploités par des gens du pays. 

— Oh! Grand père! je voudrais voir le pare! 

Pendant ma toute petite enfance, le drame de Saint-Leu 
m'avait intéressée passionnément. 

L'assassinat du prince de Condé; la vie intime de sa petite 
cour à Chantilly et à Saint-Leu; l'accent anglais de M"* de Feu- 
chères; ses surnoms; sa manie de jouer la comédie ou de réei- 
ter des vers en français en les écorchant, tout cela m'avait été 
raconté bien souvent par Grand père. 

Naturellement, le personnage de M": de Feuchères manquait 
un peu de corps et de précision. Il demeurait flou, mais préci- 
sément ce flou et cet inexpliqué m'emballaient par leurs airs 
myslérieux. 

Je me souviens que je voulais faire partager mon enthou- 
siasime à ma bonne Jeannette, qui me disait, embètée, et 
gentille quand même : « Mais ne pensez donc pas toujours à la 
mort de ce monsieur que nous ne connaissons pas! » 

Vers 1855 époque à laquelle j'apprenais par cœur l'his- 
toire du duc de Bourbon, personne ne croyait au suicide. La 
chute du gouvernement de Juillet, et aussi la prescription, 
avaient délié bien des langues. On accusait nettement Louis- 
Philippe. Néanmoins, Grand père me recommandait toujours 
de « ne pas froisser les orléanistes de connaissance ». 

En arrivant au pavillon de la reine Hortense, Adalbert 
annonça tout de suite à sa sœur que j'avais envie de voir le 
parc de Saint-Leu. 

— C'est facile! dit Mw Stanley, tu l'y conduiras après le 
déjeuner. 

Vers deux heures, Adalbert demanda à Grand père s'il 
voulait venir avec nous. Il refusa. 

— Non... Ça me rappellerait des choses peu agréables. La 
dernière fois que je suis allé à Saint-Leu, Choulot m'avait fait 
part de ses craintes... La maison militaire redoutait ce qui est 
arrivé... Choulot, qui devait accompagner le prince en Angle- 
terre, le pressait de partir, mais il s'était buté à cette idée 
d'emporter au moins un million en or, et ça ne se réalisait pas 
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en un jour... J'aime aulant ne pas remuer tous ces vilains sou- 
venirs… 

— Tiens! dit tout à coup M Stanley à son frère, tu vas 
rester ici avec M. de Gonneville et Me de Mirabeau, et c'est 
moi qui vais aller au pare avec la petite... Il faut que je 
fes commande les poires pour mes confitures. Je les avais complè- 
tement oubliées! 

Désolée de ne pas aller avec Adalbert, je partis sans enthou- 


rès la 
r des 
et de 


fes siasme avec Mme Stanley. Elle était énorme, et marchait à tout 
si petits pas. Il y avait à faire trois cents mètres à peu près. En 
t été roule, elle me demanda : 

— Pourquoi donc avez-vous si envie de voir Saint-Leu ? 
quait Surprise, n'osant pas répondre netlement, — puisque, au 
préci- retour des courses, j'avais entendu mon oncle dire que 
si Mae Stanley était orléaniste, — je bafouillai je ne sais quoi. 

Elle s'aperçut que ce n'était pas « ma manière », et ques- 
os tionna, soupçonneuse : 
e, à — Je parie qu'on vous & raconté sur la mort du duc de 
5 Bourbon des histoires à dormir debout ? 


Elle aussi disait « le duc de Bourbon », comme tout le 
l'his- monde à Saint-Leu. 
Voyant que je ne répondais pas, elle reprit vivement ; 


e. La 

tés — Qu'est-ce qu'on vous a dit ? 

pa à: — Qu'il a été assassiné. 

jours — Mais c'est faux! archifaux... Il s'est pendu! Ça ne 


fait pas question... C’est absurde, cette légende !.. absurde ! 
Je ne répondis plus, nous arrivions et, tout de suile, 

lbert : XP: * PE AS a x 

Mme Stanley rencontra le jardinier qui lui fournissait ses fruits. 


sol: Tandis qu'elle marchait en faisant sa commande, elle avisa 
de à un petit temple grec délicieux qui se détachait sur les arbres 
roux. 
» s'il — Tiens!... Qu'est-ce que c’est que ça? C'est nouveau? 
— Oh! més non, madame la baronne, je l'ai toujours vu. 

: à — Vous l'avez toujours vul.. vous l'avez toujours vul.…. 
t fait Mais vous avez trente ans, mon garcon... Moil je suis sûre 
pe” que quand je suis venue ici pour la dernière fois, il y a au 
ngle- moins vingt ans, ce temple ny élait pas l 

idée Comme l'homme souriait d’un air incrédule, Me Stanley 
it pas demanda : 


— Est-ce que le père Martin est mort? 


TOur xuvir. — #92. 
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— Més non, madame la baronne!... même qu'il en a pas 
envie... L'habite toujours sa p'tite maison de l'entrée. 

— Demandez-lui donc de venir ici, voulez-vous”? 

Et pendant que l'homme se trolte, elle m'explique : 

— Le père Martin a travaillé autrefois aux jardins du due 
de Bourbon, il se rappellera bien que ce temple n’était pas là. 

Le père Martin s’amène. Il a soixante-cinq ans environ et 
une bonne tête. Il reconnaît tout de suite Me Stanley qui 
venait souvent autrefois voir des amis à Saint-Leu. 

— Madame la baronne change pas! 

— Merci!.. C’est pas comme le parc, alors. Il est nouveau, 
ce temple-là… 

— Oh! més que non! 

— Enfin, voyons! il n'était sûrement pas là en 1840? 

— Oh! rés que si, madame la baronne... à preuve que c'est 
M. l'duc qui l’a fait bâtir lui-même, pas hiè longtemps devant 
que le roi Louis-Philippe l'a fait suicider... ainsi, madame la 
baronne sait biè? 

La bonne Mn: Stanley ne dit rien, mais elle fait un nez! 
Moi, je marche à côté d'elle sans rien dire non plus. A la fin, 
elle me demande, gentiment, d'ailleurs : 

— Vous êtes enchantée, n'est-ce pas, petite rosse? 


So 


Je retrouvai Grand mère avec joie, et le Sacré-Cœur avec 
plaisir. Est-ce en troisième, cette année-là, que j'eus Mr de 
Curel comme maîtresse de classe? ou seulement l'année sui- 
vante, je ne me le rappelle plus exactement... J'ai le souvenir 
des plus petits détails, souvent les plus insignifiants du monde. 
Je revois un pâté sur la couverture d'un livre, une page 
déchirée, et je ne retrouve ni les dates, ni les noms, ni même 
les figures des élèves qui étaient de ma classe, mais non de mon 
pensionnat.… 

Quelles sont les jeunes filles que j'ai vues, en 1862 et 
en 1863, pendant trois heures chaque jour?.. Il m'est impossible 
de le dire aujourd'hui. Je sais que M” de Curel demeura, 
sinon ma terreur, du moins ma bête noire, pendant tout le 
temps où le hasard nous rapprocha. 

Je reconriais que jamais elle ne fut injuste avec moi. Mes 
notes furent toujours celles que je méritais. Mais elle avait une 
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façon d'être, irritante, qu'il est difficile de définir. Elle ne regar- 
dait pas, elle toisait. Elle interrogeait comme on accuse. Le 
jour où je cessai de la voir fut un jour heureux. Je ne sais 
plus si elle quitta le couvent de Nancy pour une autre Maison, 
ou si elle fut remplacée comme maitresse de classe pour prendre 
d'autres fonctions. Il y a ici un trou dans ma mémoire. Ce 
qui est certain, c'est que, quand elle eut disparu de ma vie, je 
me reprochai de ne l'avoir peut-être pas jugée comme il aurait 
fallu. Je me demandai si j'avais compris cette religieuse qui 
n'avait peut-être que le tort d’être restée une « dame » au cou- 
vent. Pour la première fois, j'analysai quelque chose. La cons- 
cience remplaça un instant l'instinct. Je pensai avec chagrin : 
« Je l'ai crue méchante et c'est peut-être moi qui l'ai été. » 

Me de Curel fut remplacée par ce qu'on pourrait appeler 
« la maîtresse souffre-douleur ». Que s'est-il passé au cours de 
ces deux années qui se mélangent aujourd’hui dans ma tête au 
point que je ne discerne plus ce qui appartient à celle-ci ou 
à celle-là? Lucie de Landreville n'était plus là. Avait-elle déjà 
quitté le Sacré-Cœur?.… Était-elle en seconde, alors que je redou- 
blais la troisième? Ce qui est certain, c'est que Lucie n'était 
pas dans la classe du « souffre-douleur ». Si elle eût été là, elle 
m'eût empêchée de devenir l'être insupportable que je fus alors. 

Dès le premier jour, nous avions toutes constaté l’insuffi- 
sance de la petite femme hésitante et amorphe, que l'on char- 
geait de tenir en main et d'instruire dix-sept petites filles de 
douze à seize ans. Ignorante et maladroite, le « souffre-dou- 
leur » était incapable de résister. Pour moi, ayant décidé que je 
ne pourrais rien apprendre de cette maîtresse qui savait certai- 
nement beaucoup moins que moi, j'avais pensé que le seul parti 
sage, c'était de rigoler. D’autres avaient jugé comme moi, sans 
qu'il y eût eu la moindre entente entre nous, puisque toutes, 
sauf moi, étaient du grand pensionnat, et que, non seulement 
je ne les voyais jamais en dehors de la classe, mais je ne savais 
même pas leurs noms. 

La classe devint en peu de jours un lieu tout plein de gaîté. 
On parlait presque haut, on jetait des boulettes, on collait des 
sacs de papier que l’on remplissait d'air et qu'on faisait éclater 
sur la main à grand bruit, on fredonnait /a Patrouille, chan- 
son alors à la mode, apprise pendant les vacances avec les frères 
et les cousins : 
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Il était un'fois quatre hommes 
Conduits jar un caporal, 
Qu'éprouvaient tous les symptômes 
D'un embél'ment général. 

Et puis, vint le jeu des questions saugrenues. Comme ces 
questions indiscrètes élaient posées à propos de mots entendus 
en l'air, ou par des élèves qui les avaient posées de bonne foi 
dans leur famille, et qui avaient flairé que, si on n'y répondait 
pas, c'est qu'elles étaient scabreuses, et que, au fond, nous 
étions loutes parfaitement innocentes, personne ensuite n'in- 
sistait, on laissait tomber et on riait. Et le pauvre « souffre- 
douleur », rouge, tremblante d'effarement plutôt que de colère, 
se contentait de balbutier : 

— Je préviendrai Me Garabis... Il faut que Mme Garabis 
vienne se rendre compte... 


Mais jamais la maitresse générale ne venait et nous étions 
très convaincues, que le « souffre-douleur » ne l'avait jamais 
avertie. Pourtant, un matin, elle s’'amena et ce fut sur mon 
dos confiant que le pétard éclata. 

La voix grave, et le ton coupant, elle expliqua que depuis 


une demi-heure elle écoutait à la porte : qu'elle avait entendu 
parler, rire, et même fredonner des refrains et que, en pré- 
sence de cette scandaleuse attitude, elle se voyait forcée d'ex- 
clure toutes les élèves de troisième de la retraite qui allait 
avoir lieu. Pour ma part, j'avoue en toute sincérité que cette 
punition m'enchanta. La perspective des heures de chapelle 
et surtout des sermons n’était pas pour me réjouir. Mais, 
quand même, je grognai presque bas : 

— C'est pas juste! Y en a qui n'ont jamais pipé.….. 

« Pipé » provoqua un froncement de sourcils, mais 
Me Garabis se tourna vers moi : 

- Est-ce vrai? demanda-t-elle sèchement. 

— Vrai de vrai! 

— Pouvez-vous me nommer celles-là ? 

— Madame, j'peux pas les nommer, pac'que j'sais pas leurs 
noms, mais j peux vous les montrer, sivous voulez... 

— Comment! dit la mailresse générale stupéfaite, vous ne 
savez pas les noms de vos compagnes ? 

— Mais non, j'suis du p'tit pensionnat, j'eonnais pas les 
grandes. 





SOUVENIRS D'UNE PETITE FILLE, 677 


— Venez ici! 

Mve Garabis me fit entrer avec elle dans l’intérieur du cercle 
formé par les bancs et je lui désignai les élèves demeurées 
sages. Il y en avait quatre dont elle prit les noms sur son petit 
livre à housse noire. 

La fameuse retraite interdite aux élèves de troisième en 
révolte allait avoir lieu. Aux notes du samedi qui la précé- 
dèrent, Me de Chalais annonça solennellement : 

— Confiante dans le repentir des élèves de la troisième 
classe, nous levons la punition justement infligée, et leur per- 
meltons de suivre la retraite qui sera prêchée par le Révérend 
Père Jaxel. 

Le Père Jaxel!... Le souvenir de l'unique sermon entendu 
deux ans plus tôt duns la chapelle des Jésuites avec Grand mère 
me revint tout de suite à l'esprit, et je pensai, consternée : 

« Une retraile, ça dure huit jours!... ça va faire huit ser- 
mons!... Nom d'un p'tit bonhomme !.. quelle déveine ! » 

Deux ou trois jours plus tard, M®° Grandjean prit à part, à 
la récréation, chacune des élèves du petit pensionnat pour leur 
faire connaître le jour où elles devraient se confesser. Et je me 
revois nettement en face d'elle, sous le quinconce des tilleuls, et 
j'entends encore les moindres mots d’une conversation au cours 
de laquelle je manquai absolument de mesure, je le reconnais. 
Quand M"° Grandjean m'eut transmis les ordres, je demandai : 

— Est-ce qu'on est obligé de se confesser ? 

— Oui! 

— Mème celles qui n’ont pas fait leur première communion ? 

— Même celles-là ! affirma Mr Grandjean. 

— Ah! c'est bien embêtant ! 

— Vous avez un langage vraiment déplorable! 

— C'est vrai! ça, j'sais bien! 

— Et quant à ce qui est de la piété, vous. 

Je coupai sans respect M®° Grandjean : 

— La piété, c'est pas de s'confesser quand on n'en a pasbesoin.… 

— Vous avez de la chance, me dit ironiquement la maitresse 
du petit pensionnat, de n’en avoir pas besoin. 

— Possible! mais c'est pourtant comme ça! D'ailleurs, 
m'sieu l’'aumônier m l'a bien dit : « Mon enfant, j'me d'mande 
c'que vous v'nez fiche ici? » L'a pas dit fiche, mais c'est tout 
comme... L'aime pas qu'on lui fasse perdre son temps pour 
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rien... L'a raison !... Et c’est bien l’cas, vu qu'j’ai jamais rien 
à lui dire! 

M°e Grandjean haussa légèrement les épaules. Alors, je me 
hérissai : 

— Ben oui! Et puis après? Qu'est-ce que j'lui dirais? 
J'suis pas pour deux sous orgueilleuse.. Y a pas quéqu'chose 
de moins gourmand qu'moi... J'ai jamais envié rien du tout. 
La colère, c'est en dedans qu'a s’passe, alors ça r'garde per- 
sonne... Alors quoi ? 

— Vous oubliez la paresse. 

— J'suis pas paresseuse… 

— Vraiment? Pas une fois au cours de votre année de 
quatrième, vous n'avez appris votre géographie... 

— Ça, c'est aut’chose !.. c'est une répugnance... Vous avez 
qu'à m'faire scier du bois à la place de la géographie et puis 
vous verrez si j suis paresseuse… 

— Ce que je vois, c’est que vous êtes inconvenante et 
indisciplinée… 

— dJ'refuse pas de m'’confesser, madame, j'vous demanduis 
seulement si c'est obligatoire. 

— Ça l’est. 

— Ben alors, j'm'arrangerai avec m’sieu l’aumônier, j'lui 
dirai qu'j'ai rien à dire, mais qu'on m'a forcée. 

— Ce n’est pas à M. l’abbé Poiré que vous vous confesserez, 
c'est au Révérend Père Jaxel… 

— Au Père Jaxel!... Jamais de jamais!... au Père Jaxel !.… 
Oh! là là! 

— Vous refusez? 

— Ah! mais! j'te crois! et absolument ! 

Le jour où j'avais répondu « j'te crois! » à la bonne 
M°° Garabis, ça avait passé presque inaperçu, mais Me Grand- 
Jean était beaucoup moins à la coule, et ignorait aussi, je pense, 
que cette formule consacrée n'était pas aussi irrespectueuse 
qu'on pouvait le croire quand on n'était pas initié. Elle me 
dit d’une voix éraillée de colère : 

— C'est bien !... je vais en référer à Me Garabis… 

J'étais déchainée. Je ne savais plus ce que je faisais, et je 
répondis, insolente : 

— Oh!... je pense bien qu'on va faire des sauces sur des 
cailloux. 
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— Vous pouvez rejoindre la récréation ! me dit froidement 
la maitresse. 

Après la récréation, c'était le travail à l'aiguille. J'y étais à 
peine assise, que Mme Vicieire, —qui ne venait jamais au petit 


pensionnat, —entra et vint parler basa Me Clotilde qui m'appela : 

— Gabrielle de Mirabeau! on vous demande... 

Je me levai sans empressement. 

— Otez vos fils! commanda doucement M** Victoire, en 
m'indiquant les nombreux fils blancs attachés à ma robe. 

Quand je me fus suffisamment secouée, elle m'emmena 
et me recommanda, tandis que nous trottions à travers les cor- 
ridors : 

— Ma petite Gabrielle. à quoi bon vous entêter ? Il faudra 
toujours vous soumetire à un moment donné. 

— Je ne me soumetlrai pas!... Je me rends bien compte que 
c'est vous, madame, qu'on envoie m'chercher, pour me prècher, 
parc'qu'on sait que j'vous aime, mais ça ne servira à rien... 

— Mais, mon enfant, on ne vous demande que d'accom- 
plir une... une formalité... 

— Ben, c'est une formalité qui est au-dessus d'mes forces. 
On m'tuerait qu'on m'ferait pas m'confesser au Père Jaxel.… 

— Mais pourquoi ? 

—J'peux pasl'dire... C'estque'que chosequi ne s'explique pas! 

Nous étions arrivées devant la porte de la supérieure. 
Mme Victoire l’ouvrit et me poussa dans la pièce. 

Je n'étais jamais entrée chez Me de Chalais. La chambre, 
beaucoup plus grande mais moins gaie que celle de M Gara- 
bis, était également d'une simplicité austère. Un lit à rideaux 
de coton blanc, des chaises de paille. Un seul fauteuil qui ne 
paraissait guère hospitalier. Cet aspect monacal me surprit. de 
m'étais figuré beaucoup plus douillette la chambre de la 
grosse Supérieure. M de Chalais, qui était très rouge, m'in- 
lerrogea pourtant avec douceur. 

— Qu'est-ce que me dit Me Garabis, mon enfant? Vous 
refusez de vous soumettre au règlement... Mme Grandjean à 
dû m'en avertir. 

Elle se tournait alternativement vers les deux religieuses 
entre lesquelles elle était assise. Et moi, au lieu d'écouter, je 
les regardais, et je pensais aux Parques, aux Grâces, à Cer- 
bère, à toutes les choses qui sont trois. 
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— Voyons, ma petite Gabrielle, reprit encore la Supérieure, 
dites-moi que vous allez obéir gentiment. Ayez le bon mouve- 
ment que nous attendons de vous... que nous attendons avec 
confiance. 

— Madame... vous avez tort de l'attendre comme ça! 
C'est impossible |. je n’peux pas! 

— Mais enfin, expliquez au moins pourquoi? 

— Mais justement, je n’peux pas l'expliquer! Je ne sais 
pas comment vous faire comprendre... Je n’veux pas, parc'que 
l'Père Jaxel ne m'fait pas l'effet d'un prêtre... J'aimerais 
autant m'confesser au père Casse, si c’est ça! 

Me de Chalais se tourne vers M®e Garabis et questionne : 

— Le Père Casse ? Est-ce un autre père Jésuite ? 

— Non! répond Mme Garabis qui a envie de rire, c'est le 
professeur de dessin. 

Et comme la Supérieure reste ahurie, j'appuie : 

— Ouilc'est vrail... J'aimerais autant m'confesser au père 
Casse. ou au docteur Poincaré. 

— Vous avez bien réfléchi ? 

— Oui, madame ! 

-— Nous allons être obligées d’avertir votre famille. 

— Cela vous est égal? 

— Ça m'est pas égal, pac'que ça embêtera Grand mère... 
mais y a qu'elle qui gobe les Jésuites à la maison. 

— C'est bien ! vous pouvez sortir | 

Je fis ma plus belle révérence, et je pensai en m'en allant 
que ça me manquerait de ne plus voir la bonne figure angu- 
leuse de M®° Garabis. Car j'avais bien compris qu'on allait me 
renvoyer. Je supposais que le soir, l'horrible M1 Marie descen- 
drait avec moi de l’omnibus, tenant à la main une lettre 
qu'elle remettrait à Nicolas, comme elle le faisait à présent pour 
les lettres qui contenaient les terribles bulletins trimestriels. 
Maisles choses ne suivirent pas du tout l'ordre que j'imaginais. 

Pendant la récréation du goûter, on m'appela pour le salon, 
— qui ne m'avait jamais semblé aussi grand. — Grand père 
tout seul attendait au milieu des chaises astiquées et des pelits 
carrés de tapis bien alignés. 

Comme j'allais gaiement à lui, il fit quelques pas vers moi, 
el me demanda un peu brusquement : 
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— Qu'est-ce que tu as fait ? 

Mon premier mouvement fut de raconter, à grand renfort 
de détails, mon différend avec le couvent, mais je me ravisai 
et je dis : 

— Rien de bien méchant, vous allez voir. 

Pourquoi ne réponds-tu pas nettement ? 

— Pac'que j'aime mieux que ca soient ces dames qui vous 
racontent la chose. Si elles disent pas la vérité, je m'défendrai… 

— Alorstu ne veux rien me dire? 

— Non, Grand père. 

— Bien !... dit Grand père qui se lève et se dirige vers la 
porle, alors je vais demander à voir. 

— Qui ça? 

— Me Garabis... puisque c'est elle qui m'a écrit. 

— Ah!bon!... ça va bien... pac'que la Supérieure. 

Grand père était sorti du salon et je pensais sans joie à ce 
qui allait suivre. Comment prendrait-il cette nouvelle preuve 
de ce qu'il appelait d’un nom que j'ai en horreur, mon insubor- 
dination ? Il revint au bout d’un instant, l'air mécontent, et 
s'assil sans rien dire. Heureusement, presque tout de suite, 
Me Garabis entra. En quelques mots, d’une exactitude absolue, 
elle exposa la situation à Grand père, et conclut : 

— En présence d’une désobéissance formelle et raisonnée 
qui s'est produite au su de toutes, nous nous sommes vues 
dans l'obligation de vous rendre une enfant sur laquelle nous 
n'avons aucune influence, et c'est pourquoi je me suis permis, 
pour éviler les manifestations du retour dans l'omnibus, 
d'écrire a M®° de Gonneville pour la prier de venir prendre 
Gabrielle avant ce retour. 

— Ma femme était sortie, dit Grand père, c'est pourquoi 
Je suis venu. Toil... va chercher ton chapeau... Tu comprends, 
sans que j'aie besoin de te le dire, à quel point je suis cha- 
griné de constater une fois de plus l'esprit d’indiscipline 
contre lequel je cherche vainement à lutter... J'avoue, pour- 
lant, que le motif de cette nouvelle incartade la rend moins 
inexcusable à mes yeux... Il y a ici une question religieuse qui 
modifie un peu le caractère de ta résistance. 

Et Grand père continua, s'adressant alors à M Garabis : 

— À tort ou à raison, nous jugeons que les devoirs religieux 
doivent être accomplis avant tout, sinon avec élan, du moins 





682 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans répugnance. C’est pourquoi, quand Gabrielle, qui avait le 
même confesseur que sa Grand mère, nous a expliqué qu'il ne 
lui inspirait aucune sympathie, donc aucune confiance, et que 
la confession ne lui représentait qu’une corvée sans plus, nous 
l'avons autorisée à choisir un autre confesseur.. Celui-la avait 
eu sur elle une très bonne influence... Elle l'a regretté en 
venant ici... Et puis elle nous a dit que M. l'aumônier était 
simple et bon el nous avons compris qu'il avait su la mettre 
en confiance autant que l'abbé Humbert... Évidemment, l’in- 
jonction d’avoir à se confesser à un inconnu l'a surprise. 
Mais, au lieu de regimber brutalement, elle aurait dù chercher 
à expliquer ce qu'elle éprouvait, et que, moi, je devine, 
parce que je la connais très bien. 

— Si elle voulait céder... il en serait encore temps, pro- 
pose doucement Me Garabis qui me regarde affeclueusement. 

Réfléchis bien, appuie Grand père, mais sans conviction, 
lu regretteras le Sacré-Cœur... tu nous parles si souvent de 
M: Garabis, de M Victoire... d’une Geneviève, que tu aimes, 
de la petite Nanine.…. 

« Geneviève », c'était Geneviève de Messey, la nièce de 
Me de Chalais, qui était au petit pensionnat avec moi. Une 
bonne grosse fille réjouie, vigoureuse et indisciplinée comme 
moi, avec laquelle je m'entendais très bien, autant que l’on 
peut s'entendre au Sacré-Cœur, où l’on n'admet pas ce que l'on 
appelle « des amitiés particulières ». Je dis : 

— Nanine... je pourrai la revoir à Nancy aussi bien que 
Nini de Morville, ou Loulou de Landrian... Je regrette beau- 
coup Geneviève. et M® Garabis... et Mme Victoire. 

Mr Garabis attendait ma réponse. Grand père, fixé d'avance, 
n'attendait rien du tout. En effet j'achevai avec une fàcheuse 
sincérité : 

— Mais pas assez pour me confesser au Père Jaxel... 


GyP, 


(A suivre.) 
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L'ÉCOLE DES COLONIES 


IH® 


LE FRANÇAIS DANS SES COLONIES 


Les Francais ont eu de lout temps l'esprit colonial, car leurs 
qualités sont celles-la mêmes qui permetient le mieux à une 
nation de comprendre les autres peuples el de s’en faire aimer. 
L'histoire nous apporte maintes preüves de cette affirmation et 
nous en avons cité quelques-unes : mais ce n'est pas le passé 
qu'il faut aujourd'hui regarder, c'est avant tout le présent; sur 
toute la surface du monde, Européens ou représentants de civi 
lisations à forme européenne (Américains et Japonais) sont en 
contact direct avec des peuples différents, primitifs ou attardés. 
Ce sont les rapports entre les uns et les autres que désignent, 
en fin de compte, ces mots de « colonisation », de « politique 
coloniale », d’ « expansion coloniale » qui sont chaque jour 
plus souvent répétés. Comment se pose le problème de ces rap- 
ports, quelles solutions diverses les peuples colonisateurs lui 
ont-ils données, quels sont les avantages des conceptions fran- 
çaises à ce sujet? C'est ce que nous voudrions examiner main- 
tenant. 


. 
* * 


Quelles sont les caractéristiques de la civilisation euro- 
péenne ? C’est une civilisation fondée sur le progrès des sciences 
et sur le travail. Depuis des siècles, l'Europe a amassé un pro- 


(1) Voyez la Revue des 1° août et 4° septembre. 
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digieux capital de connaissances scientiliques et, depuis une 
centaine d'années, ce capital s'est merveilleusement enrichi. Le 
progrès des sciences mécaniques, physiques, chimiques, a 
déterminé un essor parallèle de l’industrie qui utilise à des fins 
pratiques toutes les découvertes spéculatives. Au point de vue 
du bien-être, notre civilisation atteste d’incontestables progrès : 
1 Européen (et une fois pour toutes nous désignons par ce terme 
non seulement les hommes nés en Europe, mais leurs élèves 
d’autres continents, par exemple les Américains et les Japonais, 
qui sont quelquefois eux-mêmes devenus des maitres dans cer- 
taines sciences) est parvenu à prendre sur la nature une incon- 
testable puissance; il sait imposer sa volonté à toutes les forces 
qui frappent de terreur les peuples primitifs, désarmés contre 
elles; il peut discipliner entre des digues les inondalions des 
fleuves les plus puissants, abriter un port contre les vagues de 
la mer; il crée la foudre dans ses usines électriques, prévoit le 
cours des astres et leur conjonction, il s’affranchit des distances, 
parcourt toujours plus vite la terre, la mer et le ciel; il sait 
faire jaillir l’eau dans le désert, utiliser les minéraux, les 
plantes, et chaque jour il réduit par ses découvertes la part de 
l'inconnu dans un monde qui, jadis, était à ses yeux plein de 
mystères et de terreurs qu'il divinisait. 

Toute cette « civilisation » fondée sur le progrès des sciences 
a pour base le chiffre, la mesure exacte et précise; c'est une 
civilisation « quantitative », et c’est une civilisation dont la 
grande loi est le travail. L'homme est devenu l'esclave des 
commodités qu'il acquiert peu à peu : ses besoins se sont mul- 
tipliés et l’histoire des derniers siècles nous montre de nom- 
breux produils tels que le sucre, le tabac, le poivre, le chocolat, 
qui étaient, il n'y a pas si longtemps, des denrées de luxe, et qui 
sont aujourd'hui nécessaires dans le plus modeste ménage 
ouvrier. Pour oblenir ce « nécessaire » chaque jour plus com- 
plexe, tout homme en Europe doit travailler; entre son effort 
et les multiples besoins qu'il s’est donnés, une seule commune 
mesure : l'argent. Il est soumis à l'argent; s’il n’a pas d'autre 
idéal que son bien-être, il divinise cet argent qui lui permet de 
se procurer tout ce qu'il peut désirer; il lui arrive mème, pos- 
sédant plus qu'il ne faut pour jouir largement de la vie, de 
continuer à travailler comme un forçat pour acquérir plus de 
richesse encore, car il voit alors dans l’argent un moyen, — non 
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de se procurer des salisfactions égoïstes, — mais de créer des 
entreprises nouvelles qui seront utiles à son pays ou à l’huma- 
nilé. 

La civilisation européenne est donc devenue une civilisa- 
lion à base scientifique, à fins utilitaires, fondée sur le travail 
et sur l'argent. N'est-elle et surtout ne doit-elle être que cela ? 
Avant le prodigieux essor des sciences et de leurs applications 
industrielles, il existait, et cela n’est pas si loin, une autre 
forme de civilisation européenne qui n'est pas, pour notre 
honneur, encore entièrement disparue. La lumière et, si j'ose 
dire, le parfum de celle civilisation fut le christianisme. Celte 
doctrine religieuse proposait à l’homme certaines qualités 
personnelles et sociales, elle enseignait que la vie est une étape 
vers un but qui la dépasse; chacun devait faire de sa pensée 
une sorte de jardin secret où il avait le devoir de cultiver cer- 
laines fleurs spirituelles, certaines vertus. Au point de vue 
social, celte doctrine était particulièrement forte en ceci 
qu'elle interdisait l'envie et l'orgueil, ces deux plaies des démo- 
craties modernes, qu'elle conseillait de supporter certaines 
inégalités fatales entre les hommes, en faisant de la souffrance 
un mérite sans prix pour la vie future, et s'efforçait de dimi- 
nuer ces inégalités mêmes par l'exercice de la charité. 

Ce n’est pas en vain qu'une telle religion a profondément 
imprégné l'Europe pendant des siècles et ceux-là, qui pré- 
tendent le plus volontiers en être affranchis, observent encore 
nombre de ses préceptes, ne serait-ce qu'en se conformant 
à des codes législatifs tout inspirés de ses disciplines et de la 
forme . de justice qu'elle a voulu faire régner entre les 
hommes. 

Il est incontestable que l'histoire de l'Europe affirme les 
merveilleux progrès intellectuels moraux et sociaux que cette 
religion a fait accomplir au monde occidental depuis la fin de 
l'empire romain : le xvu siècle français,par exemple, altestait 
une civilisation qui, pour n'avoir ni avions ni sous-marins ni 
trains électriques, fait encore belle figure dons l'histoire et où 
nous trouvons maints sujets d'admiration, peut-être même de 
regrets. 

L'utilité sociale de telles doctrines est-elle à jamais périmée ? 
Ne peuvent-elles encore, en certaines parties du monde, faire 
un peu de bien à des malheureux parmi lesquels leur diffusion 
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représenterait un progrès? Qu'on regarde par exemple la 
situation de la femme dans le monde musulman : est-elle supé- 
rieure à ce qu'elle était, avant le christianisme, dans l'empire 
romain? Chez les peuples primitifs de l'Afrique, de l'Océanie, 
de la Chine même et de l'Inde, cette situation est encore plus 
misérable. Quel est, dans le vaste monde, pour des centaines 
de millions d'êtres, le sentiment de la dignité humaine ? 

On peut hardiment affirmer qu’à l'heure actuelle, la civili- 
sation européenne n’est plus seulement juxtaposée à d'autres 
civilisations, mais qu'elle les pénètre et qu'en mème temps 
elle est pénétrée par elles. Il n’y a plus immobilité, il y a mou- 
vement: mouvement des échanges matériels multiples, des 
échanges intellectuels chaque jour plus nombreux, éveil des 
idées dans la pensée des individus eux-mêmes, développement 
ultra-rapide de ces idées européennes dans des cerveaux formés 
par d’autres disciplines séculaires. Le problème de la colonisa- 
tion dans le sens large, fort, émouvant de ce mot, n’est donc 
plus un problème de statique (observation purement scienti- 
fique et désintéressée des races et des civilisations autres que 
la nôtre), mais un problème de dynamique : direction à donner 
à tous ces mouvements qui s'éveillent, pour les discipliner dans 
cette harmonie supérieure, sans quoi ils se heurteraient fatale- 
ment un jour en conflits générateurs de désastres et de ruines 
qui seraient pour l'humanité, si sincèrement désireuse de pro- 
grès, la plus douloureuse des régressions. 


* 
* * 


Nous avons, nous Français, des leçons à prendre autour de 
nous et dans l'histoire avant de choisir la solution que nous 
donnerons à ce problème : bien des peuples ont essaimé à tra- 
vers le monde : que sont devenues leurs colonies, quelles ont 
été, à l’usage, les meilleures méthodes pour se faire accepter 
d’abord et se faire aimer, si possible, — ce qui est en définitive 
le meilleur moyen de durer ? 

Si, pour ne pas allonger cet exposé, nous laissons de côté 
l'antiquité (les Grecs en Asie-Mineure et les Romains en Afri- 
que), la première expérience importante fut tentée par l'Espa- 
gne dans le Nouveau-Monde. Fait à noter, la découverte de ce 
continent fut entraînée en partie par des circonstances politi- 
ques : pendant tout le moyen âge les relations entre l'Europe 
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et l'Asie avaient été fréquentes par les voies de terre : à partir 
du xv° siècle l'Islam barre ces voies aux chrétiens d'Occident et 
c'est à ce titre que la prise de Constantinople par les Tures est 
considérée justement comme un tournant de l’histoire du 
monde. C’est pour chercher un accès nouveau à l'empire de 
Cathay que Christophe Colomb prit la mer et ses premières 
découvertes lui apparurent comme des îles détachées du grand 
continent dont les routes anciennes étaient désormais interdites; 
ce ne fut qu'après son troisième voyage (1498) qu'il osa affir- 
mer :« Je suis convaincu que cette terre (la côte nord de l’Amé- 
rique du Sud) est un continent très grand, inconnu jusqu'alors; 
J'ai de bonnes raisons pour penser ainsi. » Ce rôle de l'Islam 
dans l'orientation toute nouvelle de l'Europe est un fait qu'il 
importe de souligner à l'heure où les Soviets s'efforcent de bar- 
rer à l'Europe la route de l'Asie; il ne faut jamais perdre de vue 
que certaines circonstances politiques peuvent entraîner un 
prodigieux bouleversement de la vie économique mondiale. A 
nous de prévoir de telles éventualités et de savoir y parer, si 
elles nous menacent. 

Pour juger avec équité l’œuvre de l'Espagne dans le Nouveau- 
Monde, il ne faut pas isoler cette œuvre de l'ensemble des concep- 
tions philosophiques, politiques et économiques que présente 
l'Europe au début du xvi° siècle. Partout cen'est qu'intolérance 
religieuse, autodafés, persécutions, indiscipline; l'or paraît la 
seule richesse digne d'être convoitée, entassée. Au point de vue 
de l'hygiène et de l'assistance médicale, l'ignorance est presque 
totale ; les crimes que commirent les Espagnols à l'égard des 
Indiens coupables d'adorer le soleil, d'autres peuples les com- 
mettaient chaque jour sur leur propre territoire : ce n’est pas 
dans ce siècle forcené qu'il faut chercher en France, en Italie, 
aux Pays-Bas, en Angleterre des exemples de tolérance. 

Mais, pour communs que fussent alors ces crimes, ils n’en 
sont pas moins odieux : quelle tristesse nous inspire le récit de 
ces premiers contacts entre l'Europe, représentée par la lie des 
ports espagnols, et les indigènes de l'Amérique, si doux, si 
accueillants, qui considéraient ces aventuriers comme des êtres 
semidivins, et se prosternaient à leurs pieds en leur offrant 
des présents de bienvenue ! Les récits des premiers explorateurs 
avaient créé en Europe une sorte de mirage colonial : le rôle du 
colon était de récolter l'or que possédaient les indigènes ou 
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que roulaient les alluvions des fleuves. Cette « récolte » (si l'on 
ose employer pour de tels procédés ce mot si digne de respect, 
quand il désigne le dur et lent travail de la terre) s’opérait par 
des esclaves. Pour trouver de l'or les Latins, comme le dit si 
justement le. colonel Langlois dans un ouvrage récent (1), cher- 
chèrent l’esclave; en quelques années la population autochtone 
d'îles florissantes comme Haïti fut presque entièrement détruite 
(46 000 habitants en 1510, 1 000 en 1517). 

Bientôt la plus grande partie de la population valide fut 
employée dans les mines, et le reste prit la fuite dans les bois. 
Lorsque, un peu plus tard, certains nouveaux venus comprirent 
que le sol fertile pouvait fournir, s'il était mis en culture, des 
richesses autrement durables que celles des mines, ils durent 
avoir recours à l'importation d'esclaves noirs; et si parmi eux 
plusieurs, comme Las Casas, firent preuve d’incontestables sen- 
timents d'humanité, ils témoignèrent aussi d'une ignorance, 
d'une incompréhension de la mentalité indigène, qui frappèrent 
de stérilité les manifestations mêmes de leur bienveillance. 

Confondre la colonisation avec l'exploitation des mines, 
et exploiter les indigènes avec ces mines, dans ces mines, 
telle fut la coupable erreur de cette époque, tel fui le pre- 
mier et bien triste essai de colonisalion européenne; il suffit 
de le rappeler pour le rejeter. Mais cet exemple est encore à 
méditer, car il posa pour la première fois un problème qui ne 
peut être écarté de nos jours encore : celui de l’utilisation de 
la main-d'œuvre indigène par les Européens. Qu'il s'agisse de 
cultures industrielles ou de mines, la difficulté reste la même : 
le blanc ne peut guère travailler de ses mains en pays tropical; 
dans quelle mesure peut-il, doit-il contraindre au travail des 
populations qui, par manque de besoins, ne concoivent pas la 
nécessité de ce travail? Le xvi* siècle ne pouvait fournir à cette 
question une réponse satisfaisante ; il appartenait au xx° siècle 
fe la trouver et de dire : dans la mesure où ce travail contri- 
bucra non seulement au bien-être matériel, mais aussi au 
progrès intellecluel et moral des indigènes eux-mêmes. La loi 
du travail, en effet, tant que ce travail ne devient pas excessif 
et abrutissant, est une loi bienfaisante pour l'humanité, et 
si le christianisme nous le donne pour un châtiment, elle 


(1) L'Amérique precolombienne el la conquête européenne, p. 368; in-8°, Paris, 
de Boccard, 1928. 
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apparail aussi une nécessité pour qui vit en dehors de l'Eden. 

A l'opposé de cette politique d'exploitation, nous trouvons 
une politique en apparence plus généreuse mais aussi décevante : 
la politique d'assimilation. 

Donner à tous les indigènes d’une colonie le statut politique 
et social des Européens qui ont conquis et administrent cette 
colonie aboutit à une véritable abdication : et celle-ci n'est 
humaine et juste qu’en apparence; elle est inhumaine et 
injuste dans tous les cas où les indigènes ne sont pas encore en 
état de s’administrer eux-mêmes et de se passer d’instructeurs, 
c'est-à-dire de cadres administratifs et économiques européens. 
Sans aller chercher des exemples parmi les peuplades du centre 
africain qui connaîtraient vite les pires désordres (anarchie, 
esclavage) si les Puissances coloniales les laissaient s’adminis- 
trer elles-mêmes et reprendre la vie qu'elles menaient avant 
l'intervention de ces Puissan-es, il nous suffit de voir ce qu'est 
devenue sous nos yeux la Chine depuis qu'elle prétend se gou- 
verner elle-même : massacres, faniines, migralions de popula- 
tions entières, ruine de tous les travaux d'art exécutés par les 
Européens, voilà le prix dont les Chinois payent leur prétendue 
liberté. Est-ce un réel avantage pour eux, même s'ils obtiennent 
un bulletin de vote comme rancon de toutes ces calamités? 
L'Europe a une mission à remplir dans le monde : sauver de 
la misère matérielle tous les peuples qui souffrent, qui sont 
mal nourris, mal vêtus, mal logés, les élever au-dessus de la 
vie animale qu'ils mènent par insouciance el par ignorance, et 
éveiller en eux la notion de la dignité humaine. Avant que 
pareille œuvre soit achevée, elle n’a pas le droit d’abdiquer sa 
mission, partout où elle l'a assumée. 

Entre ces deux solutions : exploiter les indigènes {ce qui 
équivaut à les supprimer) et leur reconnaitre toutes les libertés 
(ce qui revient à les abandonner à eux-mêmes, à abdiquer toute 
action bienfaisante auprès d'eux), les Anglo-Saxons ont choisi 
une formule moyenne : cohabiter avec les indigènes et les 
dominer avec mépris. La puissance dominante (Angleterre aux 
Indes ou dans ses colonies africaines, colons Anglo-Saxons en 
Australie, Américains aux Philippines) assure l'ordre public; 
en échange de ce service, elle lève l'impôt, construit et entre- 
tient l'outillage public, recrute de la main-d'œuvre pour ses 
entreprises privées et admet les indigènes à l'honneur d'acheter 

TOME XLVII. — 1928. 4 
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ses marchandises. Sans doute les Anglais ne se désintéressent 

pas absolument du sort des indigènes et il y a chez eux aussi 

des œuvres admirables de protection et d'assistance ; mais lisez 

les enquêtes de M. Maurice Pernot, aux Indes, de M. Pierre Benoit 

en Australie, de Titayna aux iles Philippines et vous serez 
frappés de ce mépris, à peine dissimulé, qui est témoigné vis 
à vis des natives alors mème qu'on se préoccupe de leur 
condition et de leur sort. 

Il importe ici de noter que cette mésintelligence des popu- 
lations indigènes est le fait des peuples dont la civilisation maté- 
rielle est la plus raffinée : alors que l'ouvrier américain ou 
australien est dans une condition heureuse au point de vue des 
commodités de la vie, alors qu'il possède automobiles F;rd, 
dancings avec jazz, terrains de sport, plusieurs heures par jour 
et deux jours par semaine pour vivre en plein air, c est en 
Australie, aux Hawaï et aux Philippines que les races autoch. 
tones protestent de la manière la plus tenace et la plus navrante 
contre une colonisation qui les comprend si peu et leur fait si 
mal leur part. 

Aucune de cescommodités mirifiques, de ces joies prétendues 
précieuses ne les retient à la vie. Un peu de bonté, de vraie 
charité les y engagerait peut-être. Ne serait-ce pas aussi 
que toutes ces prétendues conquêtes de la civilisation et cette 
civilisation elle-même paraissent ennuyeuses, mortellement 
ennuyeuses à certaines races? 

Il ne reste qu'une politique coloniale digne d'être retenue : 
la politique d'association avec l'indigène. Les Hollandais aux 
Indes néerlandaises ont prouvé, par la stabilité de leur occu- 
pation et par les bénéfices qu'ils en ont retirés, la valeur de 
cette méthode : nul!e ne répond mieux à la générosité, à la 
curiosité, à la « gentillesse » françaises. Dans toutes nos 
colonies, ce principe s'impose à nous, avec des modalités 
d'application différentes, suivant l'état’ de développement 
historique des peuples groupés sous nos drapeaux, mais cette 
variété des méthodes n’est pas pour déplaire à des esprits aussi 

souples que des esprits francais. 






* 
* + 


D'une façon générale, et si nous laissons de côté les vieilles 
colonies qui jouissent d’ailleurs d’un régime d'administration 
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semblable à celui de la France métropolitaine, les indigènes de 
la France extérieure se répartissent comme suit : les popula- 
tions musulmanes de l'Afrique du Nord, les Noirs, musulmans 
ou fétichistes, de l'Afrique occidentale et de l'Afrique équato- 
riale, les indigènes de Madagascar et ceux des établissements 
français de l'Océanie, enfin les Indochinois (Annamites, Cam- 
bodgiens, Moïs, etc..….). 

Il n’est pas besoin d'insister sur la diversité des races qui 
peuplent l'Afrique française du Nord : berbères autochtones, 
descendants des premières invasions arabes du vin‘ siècle, de 
l'invasion turque du xvi* siècle. Ces différentes populations sont 
islamisées à des degrés très différents : d'une façon très faible 
chez les Chleuhs de l'Atlas ou les Touareg du Sahara, d'une 
façon profonde dans certaines villes marocaines, particulière- 
ment à Fez. Entre ces deux limites, il y a place pour toutes les 
nuances du sentiment religieux, pour toutes les confréries 
musulmanes, pour toutes les sectes particulières (l'Afrique 
n'est-elle pas la vieille terre nourricière des hérésies?). El n'y 
a donc pas, en Afrique du Nord, un Islam, une unité religieuse 
absolue, une doctrine à la fois mystique et politique pouvant 
propager des ordres hostiles aux Roumis, certaine d'opposer 
partout avec la même force son mépris silencieux à notre 
action. Dans l'hostilité, qui prend apparence religieuse, de 
certains milieux tunisiens à notre égard, il y a beaucoup moins 
peut-être de religion que d'inspiration politique venue des 
centres européens de propagande communiste. En revanche, la 
part de la propagande communiste est beaucoup plus faible 
dans les critiques ou les réserves qu'expriment parfois à notre 
sujet, toutes portes closes, quelques vieux Fasis. A nous de 
dépister avec soin tout ce que l'étranger peut jeter en Afrique 
du Nord comme ferments de haine: il nous appartient de sur- 
veiller de très près toutes les publications rédigées en langues 
indigènes pour les musulmans ou les israélites et qui, impri- 
mées à Lausanne, à Tunis ou à Paris, répètent l'éternel appel 
à la révolte d'un parti qui ne saurait se réclamer de la liberté, 
après l'avoir si cruellement opprimée. Si cette précaution est 
prise avec une fermeté et avec une vigilance soutenues, si les 
voyageurs indésirables sont régulièrement expulsés, nous n'au- 
rons pas beaucoup à craindre en Afrique du Nord d'un Islam 
si dénué de cohésion, dont l’intransigeance s'est usée au cours 
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de tant d'années de contact avec les Roumis, et qui est au reste 
virtuellement décapité depuis que les Jeunes Tures ont, par 
fierié laïque et républicaine, porté un coup si rude à la grande 
force politique qu'était le Khalifat. 

Enfin, l’état économique et social de l'Afrique du Nord 
nous donne bien des moyens de nous assurer le ‘'oyalisme des 
indigènes. Il y a beaucoup de « meskines » à secourir, de 
pauvres hères qui assiègent nos dispensaires, nos hôpilaux, que 
d'admirables Françaises visitent chez eux, pour soigner leurs 
femmes et leurs filles. Certes, la reconnaissance est lente 
à germer dans ces cœurs falalistes, mais il ne fant pas déses- 
pérer de les toucher, de les gagner un jour. C'est par l'assis- 
lance médicale que nous les atteindrons le mieux et aussi par 
les œuvres de mutualité agricole, car beaucoup de ces B2rbères 
aiment la terre avec la même ferveur que nos paysans de 
l'rance. 

Le nord de l'Afrique est à peu près la seule partie de la 
France extérieure où nous puissions faire de la pelile colonisa- 
lion, où des cullivateurs expérimentés, venus de nos diverses 
provinces françaises, puissent réussir en s'élablissant à leur 
comple, où nous puissions en un mot faire de la paysannerie 
[rangçaise. Tout notre effort doit donc tendre à multiplier ces 
villages où l'on retrouve avec tant d'émotion le visage souriant 
des pays de France : là, Européens et indigènes travailleront, 
soit en commun sur le même domaine, soit en voisins liés 
chaque jour davanliage par cette solidarité qu'imposent le tra- 
vail de la terre, l'hostilité ou la faveur des éléments, suivant les 
saisons. Une très forte armature de colons venus de France ou 
de pays européens amis, — Pologne, Tchécoslovaquie, Serbie, 
— une inlassable politique de travaux publics favorisant l'agri- 
culture (hydraulique, routes et transports), voilà ce que nous 
devons souhaiter au bloc africain français formé par le Maroc, 
l'Algérie et la Tunisie. Si ces conditions sont réunies, nous pou- 
vons être assurés de l'avenir de ce pays dans la paix et la 
concorde; il est et restera bien français. 

En Afrique occidentale et équatoriale, nous trouvons aussi 
des populations très différentes, des sédentaires et des nomades, 
des musulmans et des animistes (terme plus juste que celui de 
fétichistes), des agriculteurs et des pasteurs, des pêcheurs sur 
les fleuves et le long des côtes, des chasseurs dans la savane et 
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la forêl. Il y a les descendants de races guerrières qui pourraient 
s'enorgueillir d'une généalogie plus ancienne et aussi bien 
établie aujourd'hui par l'histoire que certaines de nos vieilles 
familles princières d'Europe; à côté d'eux, l’on trouve des 
« races de captifs », craintifs encore et que les premiers 
méprisent toujours sans qu'il leur soit désormais permis de 
les opprimer. C'est un musée, une mosaïque de peuples qui 
diffèrent entre eux de mille manières, par la couleur de la 
peau, les traits de la face, le langage, les coutumes religieuses 
et sociales, le degré d'intelligence et la valeur morale. 

Pour un Européen curieux d'apprendre, la variété des types 
humains que nous présente l'Afrique est un sujet d’études 
illimitées et, de cette variété, résultent pour nous deux obliga- 
tions : d’abord chercher à connaitre les} Noirs avec qui nou: 
avons affaire, ensuite ne jamais prescrire ou prendre des 
mesures trop générales; ce qui est bon avec des Mossis ne l'est 
pas avec des Bambaras; ce qui convient avec les Peulhs du 
Foula Djalon ne vaut rien avec les Kountas ou les Songhaïis de 
Bourem ou de Gao. Fixer aux chefs administratifs locaux le 
but à atteindre, mais leur laisser toujours le choix des moyens 
d'exéculion, telle doit être notre méthode. Comme second 
principe, nous ajoulerions volontiers : aller très doucement 
dans la façon dont nous introduirons parmi les populations 
noires nos idées européennes. Notre sentiment de la justice 
n'est pas toujours le leur, nos moyens de récompense ou de 
punilion produisent parfois l'effet exactement opposé à celui 
que nous sommes en droit d'en attendre. L'administrateur, ou 
le colon qui arrive dans un coin de brousse, ne doit pas 
s'aventurer trop tôt à commander, s’il veut être obéi; il sera 
sage en tenant compte de l'expérience de ses prédécesseurs, 
mais, d’une facon générale, il réussira, s’il est juste, bienveillant 
et ferme. Il a une admirable besogne à accomplir; beaucoup 
de ces populations africaines sont, par suite d'une alimenta- 
lion plutôt irrégulière qu'insuffisante, dans un état navrant de 
misère physiologique : par imprévoyance, par incapacité de 
mettre en réserve un peu de superflu, la disette succède en 
quelques mois à l'abondance; la mortalité infantile fait 
d'effroyables ravages; par ses tares héréditaires, par ses 
maladies endémiques, par l'insuffisance de son vêtement et de 
son logement, cette race est menacée de mort, si nous ne la sau- 












. 





694 REVUE DES DEUX MONDES. 


vons pas. Il s’agit de cela d’abord, et nous devons, dans ce sens, 
avec fermeté et dans certains cas avec adresse, faire notre 
métier de chefs. Si nous agissons ainsi, nous obtiendrons des 
satisfactions certaines, car le Noir est susceptible d’attachement 
et de gratitude pour ceux qu’il respecte et qui lui ont prouvé 
de l'intérêt. 

















Pendant des siècles, la plupart des groupements humains 
qui peuplent aujourd'hui l'Afrique française n’ont pas connu la 
paix, mais seulement les guerres, les razzias, l'oppression. Ils 
ont ignoré la fixité sur le même coin de terre, la propriété indi- 
viduelle, et souvent même la famille, car ils vivaient dans une 
sorte de communisme de clans et de tribus. Nous avons tout 
cela souvent à leur apprendre, comme nous devons leur ensei- 
gner à construire des véhicules pourvus de roues et à faire 
usage de la charrue. Isolés du monde, privés à peu près complè- 
tement de cet instrument merveilleux de perfectionnement 
intellectuel qu'est l'écriture, ces hommes doivent parcourir la 
longue route de progrès que nous avons mis des siècles à suivre 
pour arriver où nous sommes parvenus. Quelles précautions 
attentives doivent être les nôtres! Fixons pour premier but 
à nos efforts, — c'est une bien longue étape à franchir, — de 
faire d'eux des paysans et des artisans comme élaient ceux de 
France autrefois. 

A propos de Madagascar, nous serions obligés de répéter, — 
bien que cette ile ne soit pas africaine à tant d'égards, — ce 
que nous avons dit plus haut de la variété des races en Afrique 
française. Là aussi, nous trouvons des nobles et des serfs, des 
castes, des préjugés, mille différences entre les hommes. Mais 
dans l'ensemble, ces populations possédaient, au moment de 
notre conquête, des institutions plus évoluées que celles des Noirs 
africains. Nous citerons par exemple les « conseils de village » 
où l'autorité française a très justement pensé qu'elle pouvait 
trouver de précieux éléments de collaboration. Il nous paraît 
certain, d'autre part, que l'instruction publique donnée aux 
Malgaches obtiendra des résultats plus rapides que dans nos 
colonies riveraines du Niger et du Congo. 

A l'égard des habitants de nos possessions d'Océanie, le pre- 
mier de nos devoirs, celui qui, pour le moment, prime tous les 
autres, c'est l'obligation de développer l'assistance médicale 
sous toutes ses formes. Là aussi, les races autochtones meu- 
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rent, et, dans la plus belle nature qui soit au monde, s’éta- 
lent, — fleurs monstrueuses, — les pires fléaux de l'humanité. 
Mais dès maintenant aussi, une publicité intelligente devrait être 
faite en France, en faveur de la Nouvelle-Calédonie, terre fer- 
tile, climat très doux, colonie de peuplement, si nous ne lais- 
sons pas toujours partir pour l'Argentine et le Mexique nos 
Basques et nos Bas-Alpins, terre privilégiée à qui nous n'avons 
guère envoyé que des forçats. 

L'Indochine nous présente, parmi toutes nos colonies, celle 
où, au moment de notre arrivée, la race était la plus cultivée, la 
plus affinée par de longs siècles de civilisation. Civilisation qui 
offre avec la civilisation européenne scientifique, industrielle, 
quantitative de nos jours d’infranchissables différences, mais n’est 
pas sans rapports au contraire, par le souci des choses de l'es- 
prit, de la vie intérieure, par le culte de la famille, avec la 
civilisation française d'autrefois. D'ailleurs, il est à remarquer 
que nombre d’évèques et de missionnaires francais s’entendirent 
fort bien avec les Annamites, depuis Mgr Pigneau de Béhaine jus- 
qu'à Mgr Puginier, et la vénération, les superstitions populaires 
dont est encore entourée la tombe de l’évêque d’Adran laissent à 
penser que les grands mouvements périodiques de xénophobie 
venus de Chine, qui emportèrent en d'affreux supplices la vie de 
tant d’autres prêtres catholiques et français, étaient déterminés 
par des raisons politiques plutôt que par d'irréductibles hosti- 
lités de pensée et de sentiments. 

Là encore, notre occupation se légitime par d'incontestables 
services rendus que l’on oublie peut-être un peu vite lorsqu'on 
la critique. Les razzias continuelles des pirates, les exactions 
des mandarins, réduisaient le peuple des rizières au plus lamen- 
table esclavage. Si l'exemple du rôle joué en Chine par quelques 
anciens camarades de Faculté pousse de jeunes étudiants anna- 
mites à lever l’étendard d’un patriotisme vaniteux, nous esti- 
merons mieux servir les intérèts réels de leurs compatriotes en 
ne permettant pas aux bâtisseurs de cités idéales de donner 
une forme à leurs chimères, de les sculpter avec de la boue et 
avec du sang. Avec quelle sincérité et quelle bienveillance au 
contraire ne les suivrons-nous pas (au reste, ne les avons-nous 
pas même devancés dans celte voie?) s'ils veulent étudier les 
monuments de leur passé qu’ils avaient complètement oubliés 

et laissé envahir par la jungle, s'ils s'efforcent de rénover un 
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art véritablement national, et de restituer en pleine lumière les 
parties encore obscures de leur histoire ? Nous sommes prêts à 
leur réserver dans nos écoles l'accueil le plus affectueux, s'ils se 
proposent d'y venir chercher autre chose que de vaines doctrines 
politiques et des querelles de mots, s’ils veulent y acquérir ces 
sciences précises pour lesquelles ils sont si bien doués et grâce 
auxquelles ils pourront devenir, soit les bienfaiteurs de leur 
race, soit nos collaborateurs pour les grandes œuvres d'utilité 
publique dont le programme reste à accomplir, afin de mettre en 
pleine valeur les richesses sans nombre de leur sol. Dans nos 
entreprises privées elles-mêmes (je l'ai déclaré nettement et sans 
doute le premier parmi les financiers français), je suis d'avis 
qu'une place devrait être faite à l'élément indigène dans les 
organes d'administration et de direction. IlIne convient pas que 
mines, rizières, plantations, usines, tout ce qui représente la 
valeur du sol indochinois soit entièrement entre des mains euro- 
péennes et que l’Annamite instruit, intelligent ou riche arrive à 
se sentir un étranger sur son propre sol. Sans doute a-t-il beau- 
coup plus profité que le Français lui-même de la plus-value matt- 
rielle immense que nos ingénieurs et nos capitaux ont déjà 
apportée à l'Indochine, mais le profit n’est pas tout et celui qui 
possède assez devient vite plus assoiffé d'égards que d'argent. 
Instruction scientifique pratique et communauté d'intérêts, 
telle me paraît être la liaison que l’on peut établir entre la civi- 
lisation annamite et la civilisation européenne moderne : lorsque 
les jeunes Annamites seront ingénieurs ou administrateurs de 
nos sociétés, ils verront que la civilisation européenne présente 
quelques avantages. Mais j'aimerais aussi qu'il leur fût prouvé 
par un enseignement approprié que nous ne sommes pas des 
barbares : tout en étant très savants en chimie, en mécanique 
ou en électricité nous possédons un art, une littérature, une 
philosophie qui peuvent êtrecomparés, et certes, sans nous faire 
rougir, aux disciplines similaires de la Chine. Une petite inves- 
tigation dans l’histoire comparée des religions leur prouverait 
qu'entre le christianisme et le bouddhisme il v a bien des points 
voisins, — étrangement voisins parfois, — et que les différences 
des dogmes ne doivent pas nous empêcher de discerner ce qui, 
dans toute religion, atteste cette aspiration de toutes les àmes 
humaines vers le divin qui est pour notre esprit un titre incon- 
testable de noblesse et de grandeur. 
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Telle est, dans ses grandes lignes, la situation des Français 
en face des indigènes de leurs diverses colonies : on voit par cet 
exposé que nulle part cette situation ne présente de difficultés 
qui ne puissent être aisément surmontées par les qualités de 
l'espril français dont nous avons lenté l'analyse. Partout il faut 
de la curiosité, de la clairvoyance et surtout de la bonté. Ces 
qualités, nous en trouverons des réserves inépuisables dans: le 
vieux fond de civilisation traditionpelle que nous portons en 
nous, si nous ne laissons pas éloufler cette vieille civilisation 
dans notre cœur par celle sorte d'orgueilleux vertige qu'inspire 
aux primaires la mulliplicité des découvertes scientifiques. 

Ce qui nous manque davantage peut-être, c'est, entre Français 
résidant aux colonies, le sens de la solidarité des Blancs, qu'ils 
soient commerçants, colons ou fonctionnaires, en face des indi- 
gènes. Ces différences paraissent énormes à nos yeux et ne voit- 
on pas, mème entre fonctionnaires, sévir cet « esprit de bouton », 
ces rivalités de bureaux, contre lesquelles Gallieni et Lyautey 
n'eurent jamais trop de sarcasmes? Elles sont nulles aux yeux 
indigènes : pour eux nous sommes tous, si l'on me permet cette 
expression vulgaire, dans le mème sac. Substituons aux excès 
de notre individualisme le sens de la solidarité entre Français 
résidant aux colonies, entrainons-nous au team-work, et nous 
aurons une force de plus en mains pour notre action coloniale. 

Je voudrais aussi que le même esprit de solidarité s'affirmät 
entre la France métropolitaine et la France coloniale. Ce qui 
nous manque le plus pour être pleinement, magnifiquement 
une grande puissance coloniale, c'est la conscience de cette 
grandeur de notre pays. Nous l'avons eue au temps de Napoléon, 
lorsque nos armées occupaient l'Europe. Or jamais nous n'avons 
couvert en Europe à la fois une place comparable à celle que 
nous tenons aujourd'hui dans le monde. Il faut tout tenter 
inlassablement pour donner à la France cette conscience de sa 
grandeur coloniale. 

Enfin cet esprit colonial ne doit pas être un esprit de chau- 
vinisme étroit : dans toutes les parties du monde où nous affron- 
tons, avec d’autres peuples européens, le jugement quotidien de 
races différentes, nous ne devons jamais nous réjouir de ce qui 
peut arriver de fâcheux à des concurrents; toute insulte faile 
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à un autre Européen nous atteint, diminue notre prestige. 
C'est pour cette raison que j'ai préconisé, dans des conférences 
faites en Belgique et en Hollande, des ententes coloniales entre 
grandes nations. Une liaison me paraît nécessaire par exemple 
entre le gouverneur général de l'Indochine et celui des Indes 
néerlandaises, comme entre les chefs du Congo belge et de 
l'Afrique équatoriale francaise. Ce n’est pas seulement la peste et 
la lèpre que peuvent se transmettre des peuples voisins; il est, 
dans le domaine politique, des porteurs de germes plus redou- 
tables; il convient de s'entendre pour dépister ceux-ci comme 
ceux-là. 

Devant ces grands courants d'échanges intellectuels et maté. 
riels que désigne le mot de colonisation, je voudrais que ne fût 
jamais perdue de vue la primauté des forces morales, et que 
fût partout entendu et toujours présent à nos esprils cel 
appel du poète hindou Tagore : « Je vous en supplie, ne nous 
envoyez pas seulement des formules administratives et des 
machines, envoyez-nous des ämes. » 


Ocrave Homserc. 


(A suivre.) 
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REVUE LITTÉRAIRE 


UNE VIE DE PAYSAN SOUS L'ANCIEN RÉGIME (1) 


Quelques phrases d’un grand écrivain suffisent parfois à créer 
une légende qui se perpétue indéfiniment. La page de La Bruyère 
sur les paysans de France en est un des plus remarquables exemples. 
Qui ne se la rappelle, et ce mélancolique regard jeté à travers la 
fenêtre de sa bibliothèque, imagine-t-on, par ce lettré philosophe 
sur les ouvriers de la glèbe? « L'on voit certains animaux farouches, 
des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides 
etbrûlés de soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils 
remuent avec une opiniàtreté invincible. Ils ont comme une voix 
articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une 
face humaine, et, en effet, ce sont des hommes. Ils se retirent la 
nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d’eau et de 
racines. Ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de 
labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas 
manquer du pain qu'ils ont semé. » Vous venez de lire ces élo- 
quentes lignes. Le hasard d’une promenade vous fait monter au 
musée du Louvre et rencontrer du regard le tableau des frères Le 
Nain qui représente un groupe de paysans occupés à boire. Vous 
demeurez étonné jusqu'à la stupéfaction, de constater à quel degré 
ces physionomies joyeuses et vaillantes contrastent avec la sinistre 
eau-forte du moraliste. 


1) Ces pages ont été écrites pour servir de preface à l'édition de la Vie de 
mon pére par Rétif de la Bretonne, que prépare la librairie Tallandier 
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D'autres (émoignages pourlant semblent bien se raccorder au 
pessimisme des Caractères. Celui notamment des statisticiens qui 
vont quêlant, à travers les annales de l'Ancien régime, les preuves 
des misères dont souffraient des travailleurs de la campagne. Mais ne 
faut-il pas toujours se défier de ces énumérations qui ramassent en 
faisceau, pour produire un effet d'ensemble, des incidents, dispersés, 
quand ils eurent lieu, dans le temps et dans l'espace? Leur rappro- 
chement risque trop de leur donner une signification tendancieuse, 
et, par suite, inexacte. Supposez un historien de nos jours exécutant 
une besogne analogue sur les faits-divers de nos gazelles. L'abon- 
dance des attentats et des accidents relevés de la sorte ne donne. 
rait-elle pas l'impression d'une époque extrêmement dangereuse, 
au lieu que les Français de ce début du xx° siècle peuvent être 
considérés à bon droit comme des privilégiés de la sécurité? Pour 
nous en tenir à ce problème : le sort des paysans sous l'Ancien 
régime, celte simple remarque doit nous conduire à contrôler le 
jugement de La Bruyère par des documents plus directs. 

Il se trouve que le fils d’un de ces paysans, né vers le milieu du 
xive siècle à Saci, petit village de la vallée de la Cure, dans le voi 
sinage d'Auxerre et de Vermenton, nous en a laissé up, de la véra- 
cité duquel nous ne pouvons pas douter. Je veux parler de la Vi 
demon père, par Nicolas Rétif de la Bretonne, le chef-d'œuvre de 
ce Balzac du ruisseau, bien incapable, le réalisme brutal de tant de 
ses romans l'atteste, d'idéaliser un sujet. Mais dans ce livre, il a eu 
devant lui un précieux modèle dont son cœur de fils a senti la haute 
valeur et qu’il a copié avec la fidélité la plus émouvante. Regar- 
dons-le, ce portrait exécuté d’après nature, en essayant d'en déga- 
ger les traits essentiels. Il nous renseignera sur les arrière-fonds 
de la France d'autrefois, plus que tous les inventaires des archives. 
Nous sommes là devant la réalité quotidienne, évoquée par un 
homme qui en est encore tout imprégné, et qui peut dire, des évé- 
nements qu'il raconte, le mot du poète antique : 
magna fui. 


Et quorum pars 










Il 





Le héros de cette Vie de mon pére, c'est Edme Rétif, né en 1692 
et mort en 1764, quand son fils Nicolas avait trente ans. Le récit rap- 
porte dorc des souvenirs précis d'homme fail et non pas des réminis- 
cences imaginalives d'enfant ou d’adolescent. Edme était un agricul- 
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teur et qui conduisait ses charrues de ses propres mains, en « excel- 
lent laboureur », comme il aimait à s'appeler, et tout de suite, en 
feuilletant le volume, nous rencontrons le délail de la tenue de sa 
maison, de nature à étonner un lecteur de La Bruyère, aulant, sinon 
plus que le tableau de Le Nain. Il s’agit du repas du soir pris en 
commun et qu'Edme Rétif préside. Que nous sommes loin de la 
tanière et des racines! Vingt-deux convives, la famille élant très 
nombreuse, et viennent s'y joindre les garçons de charrue, les vigne- 
rons, le bouvier, le berger, deux servantes dont l’une sert les 
vignerons. L'autre « gouverne », — c'est le mot de l’auteur, — les 
vaches et la laiterie. Tout ce monde est assis à la même table. Le 
père de famille se tient à côté du feu. Sa femme est auprès de lui, 
qui sert, à tour de rôle, les enfants suivant leur âge, puis le plus 
ancien des garçons de charrue, puis les vignerons, le bouvier, le 
berger, les servantes. Une seule espèce de pain pour tous. De l’eau 
pour le père, la mère et les enfants. Les autres assistants boivent du 
vin. Le souper une fois achevé, Edme Rétif prend sa Bible, — détail 
qui, à lui seul, dénonce une hérédité protestante. Du temps des 
guerres de religion, ses ancêtres furent des réformés. — Il fait à haute 
voix la lecture de deux chapitres de l'Écriture et les commente. Une 
oraison ensuite, et l’on va se coucher en silence, car, après cette 
prière du soir, les rires et les conversations à voix haute sont sévère- 
ment interdits. 

Cette domesticité.. Cette discipline... mais sommes-nous chez 
un vrai paysan? La réponse est donnée dans la Vie de mon père, 
aussitôt après la description de ce repas du soir. Edme Rétif, nous dit 
son fils, se levait dès le matin et empoignait lui-même une de ses 
charrues. En la prenant en main, « l'excellent laboureur » se plaisait 
à répéter : « C’est l’art des arts. » Voyez-le qui pousse cette charrue 
dans un terrain récemment épierré d’après ses ordres, tantôt, si la 
lerre végétale est profonde, creusant avec le soc, tantôt, si elle est 
légère, effleurant seulement le sol. Cette besogne finie, il passe à une 
autre. Un de ses champs a été abandonné, voici plusieurs saisons. Il 
le défriche à nouveau. Après un premier labour, il y sème de l'avoine 
dès janvier, pour le labourer de nouveau ensuite à plusieurs reprises, 
et il arrive l’année suivante à y semer du blé qui vient bien. Il a des 
vignes, mais ce travail-là, il l'aime peu, par crainte d’être détourné 
de son cher labourage. Toutefois, illes visite assidûment, ces vignes, 
el préside aux vendanges avec le même soin qu'il met à s'occuper de 
la surveillance du bétail, et des chevaux en particulier dont il 





















































































702 REVUE DES DEUX MONDES. 


fait à la fois usage et commerce. Tous ceux qu'il achète changent 
à vue d'œil dans son écurie. Le maquignon est chez lui aussi entendu 
que le laboureur, Il les prend jeunes et maigres, s’en sert deux ans, 
et les revend. Il pourrait faire ainsi une fortune, mais il ne cherche 
qu'un bénéfice toujours modéré, parce qu'il est avant tout un juste, 
celui que ses compalriotes ont surnommé « l’honnête homme ». 
C'est donc bien un paysan, dans la pleine force du terme, et s’il a 
des occupations en dehors de ces tâches quotidiennes, ce sont des 
devoirs ruraux encore et que cette estime lui impose. Il exerce une 
espèce de magistrature locale, équivalente à celle de nos juges de 
paix. Nous apercevons, dans ce coin de l’ancienne France, une 
autonomie saine et vivante des villages, qui permet à un cultivateur 
comme Edme Rétif de réclamer ses droits vis-à-vis de l’État. Père 
de quatorze enfants, le caprice d’un collecteur de taxes fait porter sa 
cote à un taux exorbitant. Il proteste auprès de l’Inténdant et celui-ci 
lui répond en des termes qui contrastent singulièrement avec la 
dure impersonnalité du fisc actuel : « Vous devriez ne rien payer du 
tout, mais comme vous avez demandé une taxe, je vous donne celle- 
là qui sera la même tous les ans. Je sais d’ailleurs que vous êtes un 
trop bon sujet du Roi pour vouloir en être entièrement exempt. » 


III 


Le paysan de l'Ancien régime n'était donc pas, — de tels textes le 
prouvent jusqu'à l'évidence, — le vilain, corvéable à merci, que la 
Révolution aurait émancipé. C'était le plus souvent un propriétaire. 
Dans une très forte étude qu'il vient de consacrer à l'auteur de la 
Vie de mon père, un de nos meilleurs historiens, M. Funck-Bren- 
tano, donne quelques chiffres qui attestent l’aisance de la majorité 
de la classe rurale vers le milieu du xvim* siècle. En moyenne, un 
paysan aisé, — ils étaient innombrables, — possédait 500 livres envi- 
ron de biens-fonds, soit une douzaine d’arpents de terre labourable, 
un arpent de vignes et quelques quartiers de prés. A sa mort, Edme 
Rétif laisse un héritage plus considérable, grâce à son acharné labeur, 
à son intelligence et à son économie. Nous saisissons ici une applica- 
tion spontanée de cette grande loi de l'étape sociale si méconnue par 
dés adeptes des faux dogmes de 1789. Un cultivateur du type de celui- 
là est bien, je le répète, un paysan, mais sur la frontière de la bour- 
geoisie. Il y pénètre tout naturellement par ses enfants, dont il des- 
tine quelques-uns à l’Église, — dans quelles conditions, une anecdote, 
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empruntée de nouveau à la Vie de mon père, va nous en donner l'idée. 
Un fils d'Edme Rétif veut entrer au grand séminaire d'Auxerre. 
L'évèque, Mgr de Caylus, s'intéresse à ce jeune homme. Il offre de 
payer sur ses propres deniers la pension du futur ecclésiastique. Le 
père refuse et répond « qu'il est, grâce au Ciel, en état de payer 
cette pension et qu'il se croirait inexcusable de faire ce vol aux 
pauvres nécessiteux »., Que ces rapports entre un prélat gentil- 
homme et un grand paysan sont révélateurs de cet état de paix 
sociale, cher à notre grand Le Play! C’est qu'aussi bien, chez ces 
contemporains du dangereux et irréfléchi Voltaire, la ferveur reli- 
gieuse est demeurée intacte dans les campagnes, et quelles pures 
figures de prêtres traversent, à côté du charitable Mgr de Caylus, ce 
récit d'autant moins suspect qu'il est rédigé par quelqu'un qui a 
tantabusé de sa plume ! 

Je cilerai comme exemple ce frère, entré au Séminaire dans les 
conditions que je viens de dire. Il est nommé curé du petit bourg 
de Courgis, dans le voisinage de Chablis. 11 s'obstine à ne pas 
quitter cette cure quiest très pauvre. Elle rapporteenviron 1 500 livres 
Son revenu personnel est de trois cents. Cinq cents francs lui 
suffisent pour l'entretien de sa maison. Tout le resle va aux pauvres. 
Quand l'argent manque à ses charités, il se rend à la ville, afin de 
demander l’aumône, « pour que le laboureur n'y aille pas », écrit-il 
dans une lettre adressée à un de ses parents pauvres. Quelle 
phrase et d’une charité aussi bienfaisante que ses aumônes ! 
L'emploi de ses journées est ainsi réglé: lever à trois heures, 
méditation de l’Écriture sainte pour préparer ses instructions, jusqu'à 
six heures. À l'église ensuite, où il dit la messe à sept heures. Il 
attend là jusqu’à midi ceux qui auraient besoin de son ministère, 
à moins qu'il n'ait des malades à visiler. A midi il dine et se pro- 
mène, une heure dans son jardin si c’est l'été, si c’est l'hiver dans 
sa chambre, toujours sans feu. Tout l'après-midi se passe à s’oc- 
cuper des besoins temporels ou spirituels de ses paroissiens. Il a 
fondé à ses frais plusieurs écoles gratuites et, quand les enfants 
sont empêchés d'y aller à cause du travail des champs, c’est lui qui 
va chez eux le soir, pour leur apprendre à lire et à écrire. Est-il 
nécessaire d'ajouter qu'il veille à leurs vêtements et qu'il les 
habille, s'ils sont loqueteux ? 
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IV 


De tels pasteurs créent, aulour des âmes qui leur sun:! confiées, 
une atmosphère morale dont quelques pages de la Vie de mon père, 
les plus belles de ce livre, révèlent la qualité. J'ignore sile sociologue 
que je mentionnais tout à l'heure, Frédéric Le Play, a jamais connu ce 
document-ci. Certes, il y aurait admiré une saisissante mise en action 
de ce Décalogue qu'il considérait, d'après le séculaire enseignement 
de l’histoire, comme le Code mème de la santé pour les sociétés 
humaines. 11 s'agit du mariage d'Edme Rétif. Il vient d'avoir vingt 
ans. Pierre Rétif, son père, l'a envoyé passer un peu de teinps à 
Paris. Le jeune homme a rencontréune jeune fille charmante et riche, 
une demoiselle Rose Pombelins, dont il est devenu amoureux et qui 
l'aime. M. Pombelins est un marchand de soieries, qui, ayant su 
apprécier le caractère du loyal et courageux garçon, l'accepterait 
volontiers comme gendre. Edme écrit cette nouvelle à son père el 
lui demande son consentement. Celui-ci fait aussitôt revenir son fils 
au village, et à peine arrivé, lui déclare qu'il refuse ce consente- 
ment, ayant décidé pour lui une autre union. 

— Je vous ai mandé, lui déclare-t-il, pour vous marier avec 
Marie Dondaine, la fille de Thomas. Au lieu des coquettes pertides et 
corrompues des villes, je vous donne une fille vertueuse qui ne 
chérira que son mari. Vous auriez peut-être eu plus de goût pour une 
jolie porteuse de fontanges. [Mais je vous défends d'y songer. Je ne 
veux recevoir de votre part aucune objection. M'obéir doit être votre 
première pensée. Sinon, ma malédiction est ioute prête. 

Sur cette menace, ils partent pour le village de la jeune fille. On 
la fait venir, et Thomas Dondaine lui tient un discours identique. 
Elle hésite, non pas que le jeune homme lui déplaise. « Mais encore, » 
insinue-t-elle, « faudrait-il se connaitre et qu'il sût du moins, lui, si 
je lui conviendrai. » Un « Taisez-vous » durement prononcé est la 
seule réplique. Les fiançailles ont lieu sur place, et il est entendu 
que le mariage aura lieu dans les trois jours. Edme et Marie se 
sont soumis sans plus discuter. Le quatrième commandement a, 
pour ces deux enfants, ce caractère d’impératif catégorique dans 
lequel Kant faisait consister le principe de la morale. La lentation 
de se rebeller contre l'autorité paternelle au nom de leurs sen- 
timents personnels ne les effleure même pas, et des scènes 
suivent où apparaît toute la beauté d’une discipline qui nous 
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semble si dure, à nous les intoxiqués de l’égotisme moderne. 

, L'engagement pris et la date de la cérémonie fixée, Pierre et Edme 
Rétif sont remontés à cheval pour rentrer dans leur village, à une 
lieue peut-être de celui de Dondaine. Contre ses habitudes, le père 
fait marcher son cheval à côté de celui de son fils, et il lui dit : 

— Compte, mon fils, que {u seras honoré de tes enfants comme {u 
honores ton père. 

Il lui explique alors la raison de sa conduite, dans un discours 
dont Nicolas a retrouvé le texte dans des notes de son père à lui. 
L'inspiration en est digne du vieux Corneille. Ce que veut Pierre 
Rétif, c'est que son fils soit, comme lui, le fidèle héritier de cette 
lignée rurale dont ils sont tous deux issus et dont il est fier. Pour 
cela, il faut que ce fils reste dans cette campagne où il maintiendra 
l'honneur d’un nom que leurs aïeux ont rendu vénérable. 

— Tu sais comme on appelait ton grand père : l'homme juste‘ 
Quel nom ! 

Et avec l’orgueil légitime d’un terrien qui, lui aussi, connait le 
prix de son métier de laboureur : 

— Nous sommes des roturiers, continue-t-il, et je m'en félicite 
sincèrement. Le roturier est l’homme par excellence. C'est lui 
qui paie les impôts, qui travaille, ensemence, récolte, commerce, 
bâtit, fabrique. Le droit d’être inutile est un pauvre droit. Ne le 
regreltons pas. Tu as vu les gentilhommes chasseurs de la Puisaie, 
en guêtres, en souliers ferrés, portant une vieille épée rouillée, 
mourant de faim et rougissant de travailler. Voudrais-tu être à leur 
place ? 

Ce passage vaut d’être médité. Il est remarquable par la totale 
absence d'envie sociale. Le principe de l'autorité paternelle, accépte 
jadis par Pierre Rétif dans sa jeunesse et si fermement exercé 
sur son fils dans son âge mûr, fait de lui un chef qui se tient debout 
dans son droit par la vertu de la valeur héréditaire qu'il représente 
et qu'il transmet.'Il n’a ni inférieurs ni supérieurs. Il est ce qu'il est 
etil en est fier. 

lei se place un épisode à l'occasion duquel le souvenir de notre 
Corneille s'impose de nouveau. Rentré chez lui avec son fils, Pierre 
Rétif est, dans la nuit, saisi d'une forte fièvre. Au matin, le malade 
mande son fils au chevet de son lit. 

— Je me sens frappé, lui dit-il. Promettez-moi, si je meurs, de 
vous marier comme je veux et dans le même délai. 

— Je vous le jure, mon père, répond Edme. 

TOME xLvir, — 1928. 
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— Béni sois-tu | Car tu portes la joie dans le cœur de ton père 
mouranl. 

Pierre Rétif passa en effet le lendemain, et le fils du mort ge 
maria, comme il avait promis et dans le délai convenu, le troisième 
jour après ces rapides accordailles. Il demanda, en accord avec les 
curés de Saci et de Nitri, les paroisses des deux familles, que le 
mariage fût célébré pendant l’enterrement de son père et devant son 
cercueil. 

— Ce sera, dit Thomas Dondaine, notre premier témoin. 

Les deux cérémonies, celle du mariage et celle des funérailles, se 
succédèrent sans intervalle, et qaand le corps, suivi par les deux nou- 
veaux époux, fut descendu dans la fosse, le curé de Nitri, comme 
hors de lui-même, s’écria en français : 

— Pierre, mon ami, vous êtes obéi. Que votre âme bénie 
jouisse de l'éternel repos! Amen. 

Et tout le peuple, qui savait la vérité sur celte étrange concomi- 
tance d'une noce et d'un convoi funèbre, s’associa au sentiment de 
l'officiant en s'écriant plusieurs fois : Amen! Amen! — Quel com- 
mentaire ajouter à un pareil récit ? 


Ÿ 


On ferme le livre, et involontairement deux problèmes se posent, 
l’un tout particulier, le second d'ordre général. Comment un Edme 
Rétif, et qui a vécu de la sorte, peut-il avoir eu pour fils l’auteur du 
Pornographe, de la Paysanne pervertie, du Quadragénaire, des Contem- 
poraines et de tant d'œuvres remplies de scènes impurement 
sensuelles, ressouvenir, non dissimulé, d’un libertinage prolongé 
jusqu’à l'extrême vieillesse ? Comment, d’autre part, la société, forte 
et sage, peinte dans la Vie de mon père a-t-elle pu s'abimer d'un coup 
dans la sanglante et folle aventure révolutionnaire? Le malheur des 
temps est l'explication habituelle et commode. Mais si ces temps 
étaient heureux, l'énigme de ce bouleversement catastrophique 
parait insoluble. Quels vices secrets travaillaient donc le pays sous 
ces belles apparences d'équilibre et de santé? 

La Vie de mon père nous suggère la solution du premier problème, 
quand l’auteur nous raconte qu'Edme Rétifl’a poussé à s’expatrier : 
« La vérité m'oblige », écrit-il, « à reconnaître qu'il y a peut-être un 
reproche à faire à cet homme vertueux : c'est qu'il avait vouly 
avancer ses enfants dans le monde. Il n’en a élevé qu’un aux travaux 
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champétres. Il a soigné notre éducation autant el plus que ses 
moyens ne le lui permettaient, et il nous destinait à vivre dans la 
capitale. 1] nous répétait : Mes enfants, Paris ou notre village, 
mais plutôt Paris que notre village. » C’est l'indice qu'Edme Rétif 
avait bien obéi à son père dans les actes, mais qu'il n’en avait pas 
compris l'idée directrice, celle conscience du prix que donne à notre 
existence si brève la fixité dans le mème coin de terre, cette vertu 
dont un grand fondateur d'ordre religieux avait fait un des vœux de 
son ordre : permansit1s. Gœthe disait dans une de ces maximes cos- 
miques dont il avait le secret : « Le chef-d'œuvre de l’homme est de 
durer. » La permanence du milieu est une des conditions de cette 
durée. On l'a noté déjà : Edme avait passé deux années à Paris. Il x 
avait été amoureux, presque fiancé. Il s’accomplit en lui, quand la 
volonté paternelle Jui interdit ce mariage suivant son cœur, uu 
phénomène de refoulement, pour parler le langage, si exact ici, de 
la psychiatrie actuelle. Paris demeura pour lui, dans les profondeurs 
obscures de sa sensibilité, paré du charme de ce premier amour. El 
puis le travail de la terre est pénible, la charrue dure à pousser, 
Accepter ces besognes vaillamment, c'est tout de même en sentir la 
rudesse. En faut-il davantage pour justifier le désir, éprouvé par lui. 
d'un sort plus doux pour ses fils, de circonstances plus favorables 
à leur développement? 11 aurait dû savoir, étant un cultivateur 
réfléchi, qu'il existe une maladie de la transplantation. Monsieur 
Nicolas — donnons au romancier le nom sous lequel il s’est le plus 
complaisamment raconté — Monsieur Nicolas donc en fut la victime. 
« Oh! que ne m'a-t-on laissé au village! » gémit-il dans un de ses 
memento, « j'y eusse été si heureux... » Jeté parmi les tentations 
quotidiennes de la galanterie parisienne, l’animalisme de sa vigou- 
reuse hérédité rurale, ne se dépensant plus dans le labeur journalier 
des champs, fit bien vite de lui un érotique. Ajoutez à ces causes, 
comme élément de moindre résistance, une émotivité presque 
ingénue, dont la Vie de mon père demeure le témoignage, si hono- 
rable celui-là et secrètement accompagné de remords de porter 
dans sa mémoire une telle lie de coupables souvenirs. Ce remords et 
la nostalgie d’une vie réglée qui se dissimule à toutes les pages de 
ce livre éclatent vers la fin dans une exclamation douloureuse. Elle 
ramasse en quelques mots si humbles tout le danger du déracine- 
ment subi par le fils du laboureur : « Les mœurs à Paris courent bien 
des dangers. Hélas! Est-ce un vice inhérent à la capitale, et celui 
qui s’y corrompt n'a-t-il pas apporté dans son cœur le germe de la 
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. 
corruption? Edme Rétif y vécut aussi pur que dans son \ilage, 
Heureux mortel! Heureuse la Patrie, si elle n’avait que des enfants 
comme toi! ». 

Le second problème est plus complexe. L’antithèse entre les 
mœurs de Paris et celles du reste de la France, signalée dans ces 
dernières pages de la Vie de mon père, en indique pourtant une des 
données. Les événements ont montré depuis qu'il y avait là un prin- 
cipe de divorce plus profond et plus redoutable. Paris, au xvin° siècle, 
avait fini par différer du pays, non seulement par les habitudes et les 
façons de vivre, mais par la mentalité. Un travail d'idéologie s'y ac- 
complissait, autant par les philosophes de l'Encyclopédie que par 
leur adversaire, Jean-Jacques Rousseau. Sa propagande s'étendait 
sur la province par ces Sociétés de pensée, étudiées avec tant de 
lucidité par Augustin Cochin. La Franc-maçonnerie d'alors y était 
mêlée également. De ce travail, l'atmosphère de santé morale que 
révèle la Vie de mon père allait être un des facteurs, par une de ces 
actions en retour qui déconcertent les plus sages prévisions. Le 
xvine siècle était si comblé matériellement, dans ses classes infé- 
rieures comme dans les hautes, que la notion de la sauvagerie, tou- 
jours latente chez les peuples les mieux policés, avait disparu de 
presque tous les esprits. On objectera Candide, mais les contempo- 
rains voyaient-ils dans ce sinistre chef-d'œuvre autre chose qu'un 
paradoxe de lettré, en train d'ironiser spirituellement dans le décor 
d'une sécurité à l’abri de toute menace? Vollaire lui-même prenait- 
il sa misanthropie au sérieux ? Il écrivait sur Paris cetle phrase ler- 
rible, à laquelle les crimes si proches de la Terreur donnent pour 
nous un accent prophélique : « Fuyons ce pays où des singes agacent 
des tigres. » S'il avait vraiment cru à la férocité de ces tigres, aurail- 
il eu tant de plaisir et jusqu’à sa quatre-vingtième année à jouer 
le rôle d'un de ces singes? C’est qu'il admettait naïvement, lui le 
rieaneur, la possibilité de construire cette cité rationnelle dont il 
n'apercevait pas que son établissement comportait des risques tra- 
giques. L'homme de cette époque apparaissait à tous les Lhéoriciens 
du progrès comme le civilisé définitif qui n’a besoin que d'un ordre 
logique autour de lui pour s'améliorer encore. Qu'il portât dans ses 
atavismes une bête féroce toute prête à se déchainer, comment 
l’admettre, alors que les campagnes sont habitées par des Edme 
Rétif, les villes par des bourgeois paisibles, Versailles par des grands 
seigneurs élégamment raffinés ? Que cet équilibre national, qui paraît 
si stable, soit une conquête sur les instincts que la coutume 8 
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domptés sans les abolir, les déraisonnables doctrinaires de la 
Raison ne le soupçonnent point. Ils s'appliquent à dresser les plans 
de leur Salente imaginative. Que des difficultés surgissent dans 
le domaine des finances, provoquées par une administration défi- 
ciente, qu'une carence se produise dans l'autorité centrale, de la 
théorie les utopistes passent à la pratique, et aussitôt, les vieilles dis- 
ciplines élant abolies, le barbare se réveille dans le civilisé, qui ne 
l'était que temporairement. L'avocat véreux qui aurait plaidé toute sa 
vie des causes fructueuses devient le Danton des massacres de Sep- 
tembre. Le bel esprit prétentieux d’Arras sera le Robespierre des 
Jacobins, et d’un bout à l’autre de la France, des milliers de brutes 
sanguinaires installent la guillotine. Que les temps où vivaient les 
paysans de la Vie de mon père sont voisins! Entre 1764 où mourut 
Edme Rélif et 1793, il y a moins de trente ans. L'idéologie des cons- 
tructeurs de la Cité sans traditions a suffi pour produire et précipiter 
ce cataclysme. Taine a ramassé, dans la préface d’un des volumes 
des Origines, toute son expérience de la politique par cette simpie 
phrase, bien modeste, mais qui va si loin : « Une société moderne 
est une chose vaste et compliquée. Par suite il est difficile de la 
comprendre. C’est pourquoi il est difficile de la bien manier. » J'ajou- 


terai, et si périlleux d'y toucher autrement qu'avec d'infinies pré- 
cautions! Le beau livre de Monsieur Nicolas emporte avec lui cet 
enseignement pour qui compare les deux France représentées par les 
deux dates que j'ai rappelées. Hélas! Quelle expérience a jamais 
instruit les peuples et ceux qui ont choisi pour métier de les 
gouverner ? 


Pauz BouRrGET. 



















































































ESSAIS ET NOTICES 


UNE DATE DE L'AVIATION : L'AUTOGIRE 


Un événement du plus haut intérêt vient de se produire dans 
l’histoire de l'aviation. 

Je récapitule les faits : M. Juan de la Cierva, ingénieur espagnol, 
travaille depuis près de dix ans à changer la formule de sustentation 
des appareils volants. Il aboutit à la création d'un autogire sur lequel 
il effectue, le 18 septembre 1998, le voyage de Londres à Paris. 
Il traverse la Manche, et, sans aucun incident, atterrit au Bourget. 
Cela avec une aisance et une simplicité si parfaites, qu'il y a peu 
d'émotion dans le public. Pourtant, combien cette démonstration 
dépasse la portée de maints raids à grand orchestre! Et combien 
elle est plus utile! : 

Entendons-nous bien : il s’agit d’un avion et non d’un hélicoptère. 
Fuselage, empennage, gauchissement, hélice tractive, tout cela 
appartient à l'avion ; et c'est pourquoi il ne s’agit pas d’une révolution 
dans l'aviation. La trouvaille incomparable est dans le mode de sus- 
tentation. Ici, en effet, les ailes fixes des avions ordinaires sont rem- 
placées par un moulinet à quatre pales souples qui tournent, libres 
sur leur axe, au-dessus de la tête du pilote. C’est ce moulinet fou 
qui remplace les plans porteurs, sert de parachute à l'atterrissage, 
favorise par sa rotation passive le décollage et ne gêne pas la vitesse 
de translation. Chose plus merveilleuse encore, avec un moteur de 
200 CV à peine, la surface portante de cette voilure tournante 
n’atteint pas 10 mètres carrés pour un poids total de 1 240 kilos. 
Par temps calme, le pilote ralentit son allure, fait du « sur-place », 
cale son moteur, descend verticalement et se pose comme une 
feuille de sycomore. Il pourrait se poser dans un jardin. 
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L'AUTOGIRE, 711 


J'ai vu évoluer l'autogire ; j'ai assisté à l'accident survenu à 
l'appareil le 21 septembre: l'accident n’a fait que confirmer l'opinion 
des spécialistes sur les qualités de l'appareil. « Un avion ordinaire 
qui aurait, au départ, démoli un côté de son train d'atterrissage sur 
une balise, ne s’en serait pas tiré à si bon compte, murmurait le 
capitaine Wagenheim, du 34° d'aviation. Nous aurions vu un « pylône » 
ou un « tonneau » fatal aux occupants. » Près de son appareil couché 
sur le flanc, M. Juan de la Cierva, qui n’est pilote qu’à l'occasion, 
accueillait ses « sauveteurs » avec le sourire. Il sait qu'il a gagné la 
partie, qu'il s’envolera de nouveau à jour fixe, sans effort. Juste 
récompense des recherches passionnées et minutieuses auxquelles il 
a consacré dix années d'un patient labeur. 

L'appareil de M. de la Cierva n'est qu'un appareil d’inventeur ; 
l'industrie va travailler ferme sur ses données. Dès maintenant, 
ilest élabli que l’autogire, grâce à sa voilure tournante, décolle et 
allerrit sans danger ni acrobatie dans un espace restreint, presque 
sur place; qu'il ne redoute ni les baisses de régime, ni les pertes 
de vitesse, causes de la plus grande partie des accidents; qu’en 
un mot, il deviendra pratiquement indifférent à la panne de moteur, 

Voilà donc un grand pas en avant fait par l’avialion ; à vrai dire, 
c'est le premier depuis sa création. Jusqu'ici nous n'avions connu 
que des perfectionnements aux premières machines, perfectionne- 
ments dont nous sommes loin de faire fi, mais qui ne sauraient valoir 
un bond en avant. Il se peut que le moteur à explosion tourne plus 
vite :il est resté essentiellement le même qu'il était à l’origine. 

Pour la première fois, nous nous trouvons en présence d'un 
progrès réel : c'est pourquoi nous avons tenu à le saluer ici. L’aile 
d'avion estune copie perfectionnée de la nature; la voilure tournante 
de l'autogire est un produit de l'imagination humaine. 


ANDRÉ DEMaAIsoN. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Brusquement, le chancelier Hermann Muller, dans son discours 
à l'assemblée de la Société des nations, avait pris l'offensive. 
L'espèce de mise en demeure qu'il apportait aux Alliés et particulière- 
ment à la France, c'était la manœuvre suprême qui devait faire 
donner tous ses résultats à l'habile stratégie de M. Stresemann. Il 
s'agissait, à la faveur d’un mouvement d'opinion, scandé par une cam- 
pagne de presse bien dirigée, d'obtenir l'évacuation anticipée sans 
délai ni compensation de la deuxième et de la troisième zone occu- 
pées : c'était, à entendre ce concert, « un droit » pour l'Allemagne; 
le chancelier « exigeait » satisfaction comme conséquence de la poli. 
tique de Locarno. Si le retrait de l'occupation ne lui élait pas 
accordé, si toutes les puissances ne se décidaient pas à procéder 
à un désarmement au moins aussi complet que celui de l’Allemagne, 
ce serait le signe que les Alliés, et en particulier la France, jouent 
double jeu : l’un en paroles, tout de conciliation et de rapprochement, 
l’autre en actes, tout de rigueur et de domination. Si la manœuvre 
échouait momentanément, elle aurait du moins pour résultat de 
séparer la France de ses alliés et de soulever contre elle l’assemblée 
de Genève. Le discours, rédigé dans les bureaux de la Wilhelm- 
strasse, sous l'inspiration de M. Stresemann, était bien adapté au 
rôle que pouvait tenir un chancelier social-démocrate. L'objectif 
final, celui que l’on retrouve dans tous les actes de la politique 
allemande depuis 1919, c'était, sous couleur d'égalité, de ruiner dans 
ses fondements le traité de Versailles. 

La combinaison a échoué; l’Allemand, comme il arrive souvent, 
par manque de psychologie, a dépassé la mesure et s’est pris à son 
propre piège. Le mouvement spontané qui porte la grande masse de 
la démocratie allemande vers la paix et vers un rapprochement avec 
la France est plus desservi qu'aidé, plus faussé que dirigé par une 
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politique dont les habiletés sont souvent de nature à faire douter-de 
sa sincérité. Le discours du chancelier piqua au vif M. Briand. Que 
l'Allemagne exigeñt comme un droit une concession de très grânde 
valeur qui équivaudrait, pour elle, à une liquidation définitive de la 
guerre, sans que nous obtenions aucune réciprocité; que cette conces- 
sion, on prétendit la lui imposer au nom de la Il° Internationale, et 
qu'on insinuât contre lui l'accusation de duplicité, c'était atteindre 
à la fois dans son amour-propre d'homme politique et dans la 
loyauté de ses sentiments nationaux et pacifiques comme ministre 
des Affaires étrangères. Il réagit vivement. Sans emportement, mais 
‘ avec la conscience de défendre son œuvre de paix, il laissa tomber 
sur l'assemblée étonnée son discours du 10 septembre, dont l'ins- 
piration générale avait été approuvée en conseil des ministres et 
auquel l'accent et la voix du grand orateur donnaient une portée 
et une signification que les textes ne peuvent rendre. 

Seul l'homme qui, en septembre 1926, accueillit M. Stresemann 
et l'entrée de l'Allemagne dans la Société des nations par la harangue 
généreuse et unanimement applaudie que l’on n’a pas oubliée, était 
en droit de parler, en septembre 1928, comme il l’a fait. Entre 
ces deux dates, la politique de M. Briand a porté ses premiers fruits 
et aussi ses premiers déboires : il était nécessaire avant d'aller 
plus loin, de remettre les choses au point et les gens à leur place. 
Les intentions de M. Briand pour l’organisation de la paix euro- 
péenne sont dignes d'approbation; elles ont obtenu notamment 
l'adhésion de M. Poincaré; mais la réalisation a souvent péché par 
trop de concessions et d’indulgence ; une pareille tactique réussit 
rarement avec les Allemands qui, la presse aidant, arrivent très vite 
et de bonne foi à se persuader que leurs intérêts s’identilient avec la 
vérité et la justice. Si le ministre des Affaires étrangères avait plus 
tôt, plus souvent et plus nettement rétorqué certaines affirmations, 
redressé certaines illusions des hommes d'État allemands, il ne se 
serait pas senti acculé à la nécessité de réagir vigoureusement et de 
replacer les questions franco-allemandes sur leur vrai terrain, celui 
des intérêts. I1 l’& fait avec une fermeté courtoise et une netteté qui 
ne laissent rien à désirer, mais qui ont étonné une assemblée 
habituée à un langage plus enveloppé et plus bénin. 

« Ce qui serait redoutable, a dit M. Briand, ce serait de créer 
entre nous, dans nos débats, des malentendus qui se répercuteraient 
ensuite sur nos peuples et dresseraient les opinions publiques les 
unes contre les autres par un antagonisme irréductible. » Ces malen- 
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tendus, M. Briand s’est appliqué à les dénoncer et à les dissiper. Le 
désarmement d’abord, ou plutôt « la limitation des armements », 
— c'est le terme dont se sert le traité, et lord Cushendun a eu soin 
de le rappeler ; — beau thème à déclamations et à manifestations 
théâtrales ; mais les réalités sont plus complexes. M.Briand fait 
justice de l'erreur matérielle accréditée par le chancelier de Berlin, 
reprise par celui de Vienne, que les armements sont allés en 
augmentant depuis 1920 : « Ce n'est pas vrai. » Il est cependant 
un pays où les armements s’accroissent par le nombre des hommes 
et par le matériel, et qui s’en vante : c’est la Russie soviétique. Elle 
a donné son adhésion au pacte Kellogg, mais elle fomente ouver- 
tement les guerres sociales, pires que les guerres nationales et qui 
d’ailleurs ne sauraient manquer de les engendrer. 

Mais l'Allemagne, dit-on, est désarmée. L'est-elle vraiment ? 
« L'Allemagne a une armée de 100000 hommes. Mais c'est une 
armée très particulière. Elle est composée d'officiers, de sous-officiers. 
C'est ce qu'on appelle une armée de cadres. Lorsqu'il existe à côté 
un réservoir d'hommes magnifiques, courageux, héroïques, qui 
pendant huit ou dix ans peuvent encore être encadrés, on ne peut 
pas dire que le désarmement soit complet. M. le Chancelier lui- 
même ne le soutiendrait certainement pas, s’il se plaçait sur un plan 
qui ne serait pas un plan de propagande. » Une nation indus- 
trielle aussi puissante que l'Allemagne peut très rapidement trans- 
former son outillage. « Qui pourrait s’imaginer qu'un immense 
pays, si puissamment outillé pour la paix, c’est-à-dire pour l'indus- 
trie, se trouverait embarrassé s’il lui fallait fournir un armement de 
matériel de guerre ? » Ainsi le désarmement ne suffit pas à empêcher 
les guerres s’il ne s’y joint «l'esprit de paix », plante fragile et déli- 
cate, qui s’acclimate lentement, qu'un rien flétrit et, — aurait pu 
ajouter M. Briand, — qui n’est guère cultivée dans les écoles alle- 
mandes. 

Pour la réduction et la limitation des armements, M. Briand rap- 
pelle ce que la France a déjà fait et dont, en Allemagne, on ne parle 
jamais. Le service d’un an, en face d’une nation à qui le traité, — par 
la plus insigne des aberrations, — impose une armée de cadres et 
qui, sous toute sorte de prétextes, erftraîne sa jeunesse aux exercices 
militaires, constitue par . lui-même une réduction de forces que 
l'avenir jugera peut-être excessive. Récemment, en vue de rendre 
possible la réunion de la commission préparatoire pour la réduction 
des armements, les gouvernements d'Angleterre et de France se sont 
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fait des concessions et ont rapproché leurs points de vue divergents 
au sujet des constructions navales. Aussitôt on s’est dit que, pour que 
la France et l'Angleterre se soient entendues sur une question si déli- 
cate, il fallait qu’elles eussent à cacher des « pensées malsaines ».Ainsi 
sont dénaturées les intentions les plus droites et les actes les plus 
désintéressés. La France désire aussi la réduction des armements, 
dans le sens où l’on entend l'article 8 du pacte, c'est-à-dire que les 
différents pays se sont engagés à réaliser le maximum de réduction 
des armements compatible avec leur sécurité. Chacun d'eux est, sur 
ce sujet, seul juge des conditions nécessaires à sa sûreté. Seules 
l'Allemagne et les puissances qui, avec elle, ont participé à l’agres- 
sion de 1914, ont accepté par traité un régime spécial de limitations 
plus strictes. C’est précisément, — M. Briand ne l’a pas dit, — cet 
état de choses que l'Allemagne aspire à faire disparaitre : ce qu’elle 
appelle l'égalité, c’est la destruction des traités. Il est trop évident 
que là-dessus toute entente est impossible. 

A la fin de son discours, M. Briand a abordé la question des 
minorités nationales et, là encore, il a fait entendre quelques utiles 
vérités. La diplomatie du Reich mène grand bruit autour des petits 
groupes d’Allemands isolés au milieu de populations étrangères ; la 
revendication de leurs « droits » est pour elle un instrument de poli- 
tique, un moyen de jeter le trouble chez ses voisins; ces groupes, 
dont l'Allemagne entretient à grands frais et surchauffe l'esprit 
national, sont les pierres d'attente d’une hégémonie centre-euro- 
péenne à laquelle elle n’a pas renoncé. M. Briand a été bien inspiré 
en rappelant que les Allemands, avant 1918, étaient moins sou- 
cieux du droit des nationalités. « Avant la guerre, il y avait 100 mil- 
lions d'hommes appartenant à des minorités qui appelaient à l'aide 
et pour le salut desquels la Société des nations n'existait pas. 
Aujourd'hui il n’en existe que 20 millions. On ne peut pas dire que 
l'on se désintéresse d'eux. Mais prenez garde que le problème est 
délicat. Il ne faut pas que ce problème devienre un levier pour 
ébranler les gouvernements et qu'il serve à certains de machine de 
guerre et de cause de troubles et que, sous couleur de manifestations 
massives, tendant à certaines modifications de frontières, la paix 
se trouve menacée. » Et M. Briand ajoute que si, sous prétexte de 
justice, une voix tendait à ramener la guerre, il crierait : « Silence à 
cette voix ! » 

Cette claire allusion à la campagne que mènent la presse allemande 
et les dirigeants du Reich pour l'annexion de l'Autriche, et à la cer- 








à 
116 REVUE DES DEUX MONDES. 


litude que la guerre en sortirait, achève de donner au discours de 
M. Briand son caractère et sa portée. A Genève, il a été accueilli par 
un applaudissement général et chaleureux avec lequel faisait contraste 
le silence de la délégation allemande: on avait l'impression qu'une 
opération nécessaire était enfin accomplie, que les nuées se dissi- 
paient et que l’on rentrait dans la vérité. En Angleterre, l'accueil de 
la presse a été favorable et, à l'assemblée, lord Cushendun a prononcé 
un discours où s’affirmait une complète entente avec son collègue 
français. En Italie, en Belgique, l’approbalion a été générale. En 
Allemagne, au contraire, éclata un concert de cris furieux et désap- 
pointés et les pensées secrètes de plusieurs se révélèrent. « La poli- 
tique de Locarno esten ruines et il ne reste plus qu’à la balayer du 
chemin le plus vite possible (Lokal Anzeiger). » Ainsi les partis de 
droite exploitent la situation : ils seraient désolés que la politique 
de Locarno échouäât, parce que Fl’Allemagne en retire les meilleurs 
profits; par tactique de politique intérieure, ils se croient obligés de 
faire une apparente opposition, non sans calculer que leurs ceriti- 
ques servent la manœuvre extérieure des partis démocratiques. 
C’est l'inconvénient majeur des accords interprétatifs tels que celui 
de Locarno qu'ils tendent à se substituer au traité dont ils devraient 
seulemeàt régler les modalités d'application. En vain, M. Briand et 
sir Austen Chamberlain se sont mis d'accord, avant d'aller à Locarno, 
sur le maintien intégral du traité de Versailles, les Allemands se 
sont persnadé, parce qu'ils avaient intérêt à le croire, qu'il ne s’agis- 
sait là que d'une précaution oratoire et qu’en réalité l'esprit de 
Locarno se substituait au texte de Versailles. « Maintenant tout Alle- 
mand peut découvrir, écrit la Gazette de la Croix, ce que la France 
entend par réconciliation : le maintien de l'inégalité, la prolongation 
de Versailles à perpétuité. » Abolir le traité de Versailles, tout est là : 
inégalité, le désarmement ; inégalité, l'obligation aux réparations; il 
faut abolir tout cela et refaire une Allemagne plus grande qu'avant la 
guerre par l'annexion de l'Autriche et la réalisation du Mittel-Europa. 
Pour les partis démocratiques, si les moyens diffèrent, l’objet est le 
même. C'est le chef du Centre, l’ancien chancelier Marx, qui déclare : 
« Le discours de Briand a nui beaucoup à la cause de la paix. » C'est 
le ministre des régions occupées, M. de Guérard, président de la 
fraction centriste, qui réclame l'évacuation anticipée « au nom du 
droit juridique, moral et contractuel de l’Allemagne ». Pour un peu, 
on prétendrait que l'occupation de la Rhénanie est un abus de la force. 
On a oublié l'agression, la défaite et les hautes raisons morales qui 
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nécessitent et justifient les plus exactes précaulions contre une nou- 
velle édition des horreurs de 1914. Pour que le chancelier Muller ait 
osé parler de la « double face » de la politique de M. Briand, il faut 
que de singulières illusions se soient répandues en Allemagne sur le 
sens véritable et la portée des accords de Locarno. Peut-être est-ce, 
dans une certaine mesure, la faute de M. Briand. Il n’en élait que 
plus nécessaire de redresser la direction et de remettre les choses 
au point. 

Si les Allemands se laissaient conduire par leur raison plutôt que 
par leurs passions, ils n'auraient pas tardé à s’apercevoir que l'opé- 
ration réalisée par M. Briand, à leur grand scandale, servait en réalité 
leurs intérêts. L'organe social-démocrate, le Vorwaerts, s'en esl avisé 
dès le premier jour : « Le parti socialiste ne songe pas, pour une 
polémique à l'assemblée de la Société des nations, à s’écarter d'un 
cheveu de la ligne qu'a suivie jusqu'à présent sa politique extérieure. 
Aujourd'hui comme hier, il est convaincu que l'Allemagne et la 
France, dans leur propre inlérèt et dans celui de toute l'Europe, 
doivent suivre une polilique de rapprochement et de collaboration 
amicale. » En réalité, le discours de M. Briand a sauvé la mise au 


chancelier Muller. Il lui était impossible de demeurer au pouvoir, s’il 


revenait de-Genève les mains vides. C'est la mercuriale de M. Briand 
qui, déblayant le terrain, a permis d'entamer les négociations sur 
l'évacuation anticipée. Les Allemands ont demandé ces négociations, 
tout en affirmant que l'évacualion anticipée était pour eux un droit 
et qu'ils n'avaient rien à offrir pour l'obtenir. Mais ils savent (rès 
bien toute la valeur morale et pralique d'une pareille concession et, 
si nous élions assez naïfs, comme M. Herriot en 1924, pour tout 
abandonner sans réciprocité ni compensations, ils nous estimeraient 
moins et ne nous aimeraient pas plus. Sur la place publique, on va 
répétant qu'on ne cédera rien; dans les chancelleries, on sait fort 
bien que tout se paye et que négociation signifie transaction et 
concessions réciproques. 

Les négociations ont donc commencé à Genève entre les repré- 
sentants de six puissances : Allemagne, Angleterre, Belgique, France, 
Italie, Japon. Et si elles ont pu commencer, c’est parce que M. Briand 
a transposé le problème du plan humanitaire et sentimental sur 
le plan des intérêts. Dans le salon de lord Cushendun, dans le tête-à- 
tête des Six, le chancelier du Reich a compris qu'il n'avait rien à 
«exiger » et que c'élait déjà pour lui un gros succès que la négocia- 
tion fût amorcée. Lorsqu'il essaya d’invoquer l'opinion publique 
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allemande, l'un des ministres, raconte M. Auguste Gauvain dans le 
Journal des Débats, lui rappela que c’est le gouvernement allemand 
qui a dirigé la campagne de presse : « C’est vous qui avez läché les 
gaz, mellez vos masques. » 

La manœuvre de M. Briand apparait donc clairement : son des- 
sein étant d'accepter la négociation sur l'évacuation anticipée, c'est 
en vue de la rendre possible et en même temps afin d'en tirer les 
avantages qu'elle doit comporter pour la France qu'il a lancé son 
discours. C’est en vain que la presse allemande répète que « le droit » 
à l'évacuation anticipée dérive de Locarno et qu'il n'y a aucune 
liaison entre cette question et les réparations : en fait, l'accord qui 
s’est réalisé à Genève le 16 septembre constate que ces deux ques- 
tions sont liées. M. Briand et ses collègues, en effet, n’ont pris aucun 
engagement, même pour l'évacuation de la deuxième zone qui vient 
à échéance le 15 janvier 1930 ; ils restent libres, s'ils n’obtiennent pas 
ce qu'ils veulent pour le règlement des réparations et pour le contrôle 
de la démilitarisation de la Rhénanie, de ne rien accorder et de pro- 
longer l'occupation jusqu’au terme fixé par le traité. 

Les Six sont donc tombés d'accord sur trois points qu'un commu- 
niqué a fait connaître au public. C'est d’abord le principe d'une 
négocialion sur l'évacuation anticipée des zones occupées; c'esl 
ensuile la nécessité d’un « règlement complet et définitif des répa- 
rations »; c’est enfin la décision de principe de créer une « commis 
sion de constatation et de conciliation » destinée à contrôler la 
démilitarisation de la Rhénanie prévue par les articles 42 à 44 du 
traité de Versailles. La négociation s'arrête là pour le moment; les 
commissions techniques vont travailler et lorsque les pourparlers 
reprendront, ilest évidentqu'ils porteront principalement sur le pro- 
blème des réparations. Si l’on étudie l’un après l'autre les trois points 
fixés à Genève, on constate que chacun d'eux apporte aux Allemands 
un avantage important. C'est d’abord le principe même de la négo- 
ciation qui est admis. Sur le second point, les Allemands deman- 
daient depuis longtemps la revision du plan Dawes : elle leur est 
accordée. Le plan Dawes n'est, en effet, que provisoire, puisqu'il ne 
fixe pas le montant total de la dette allemande. L'évaluation de la 
commission des réparations à 132 milliards de marks-or est, en 
effet, purement théorique et chacun sait que de pareilles sommes ne 
peuvent être ni payées, ni transférées. Si ce chiffre était maintenu, 
la pleine annuité du plan Dawes, que le Reich paye pour la pre- 
mière fois en 1928-1929 (2 milliards et demi de marks-or) n’en repré- 
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senterait même pas l'intérêt annuel, si bien que les Allemands, 
même en payant indéfiniment l’annuité, ne diminueraient pas d’un 
centime le total de leur dette de réparations qui, au contraire, 
irait toujours en s’accroissant. La fixation de ce que les Allemands 
auront à payer entrainera donc un abattement considérable sur le 
total de leur dette. 

Que demandent les Alliés et, en particulier, la France? Deux 
choses : d'abord d’être entièrement couverts par les versements 
allemands des sommes qu'ils versent aux Anglais et aux Américains 
pour l'extinction de leur dette de guerre; ensuite, la France entend 
qu'il subsiste, entre ce qu’elle verse à ses alliés et ce qu’elle reçoit 
de l'Allemagne, une marge annuelle d'au moins 500 millions de 
marks-or (environ 3 milliards de francs) suffisante pour gager un 
emprunt qui couvrirait environ la moilié de ses dépenses de répa- 
rations. Une partie de la presse allemande feint de craindre que son 
gouvernement ne soit entrainé dans une sorte de « front commun » 
pour amener les Américains à renoncer à leurs créances sur leurs 
anciens alliés. Crainte vaine. Les Étals-Unis ne seront pas mêlés aux 
négocialions sur la revision du plan Dawes. L'annuité allemande 
doit être, en tout état de cause, réglée de manière à laisser à la 
France une marge de 500 millions de marks-or. Il va de soi que si 
la France, l'Angleterre et les autres alliés n'avaient plus rien à payer 
aux Étals-Unis, les versements de l'Allemagne se trouveraient 
réduits à celte marge elle-même. Mais il appartiendra au gouverne- 
ment des États-Unis, spontanément et dans la pleine liberté de sa 
décision, de voir s’il est de son intérêt d'alléger les charges qui 
pèsent sur l'Allemagne. La France, en échange de la réduction con- 
sidérable de la dette du Reich, lui demandera des garanties solides 
permettant de placer des emprunts et de vendre une partie au 
moins des 16 milliards d'obligations industrielles déposées dans la 
caisse du trustee à Berlin. 

Quant à la commission de constatation et de conciliation, dont 
le seul nom a fait jeter les hauts cris à la presse allemande, il est 
évident qu’elle est surtout à l'avantage du Reich et destinée à le 
meltre à l'abri des menaces formulées à l’article 44 du traité et des 
enquêtes de la Société des nations prévues à l’article 4 du traité 
de Locarno. L'existence d’une telle commission ne serait done pas, 
quoi qu’en dise la presse allemande, une aggravation du traité de 
Versailles, loin de là; sa fonction serait d'étudier sans bruit et de 
trancher à l'amiable les contestations qui peuvent survenir au sujet 
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de l'application délicate des articles relatifs à la démilitarisation 

la zone rhénane. Mais il est clair qu’une pareille création n'a 

d'intérêt et d'efficacité que si son existence est prolongée aussi long- 
temps que des contestations pourront s'élever. La question demañdé 
à être mürement étudiée. Il semble, à première vue, que les points 
sur lesquels un utile contrôle puisse être organisé, sont les cheminé 
de fer et les terrains d'aviation. 

La presse allemande s’est déjà calmée, et le chancelier, de retour … 
à Berlin, a donné des explications qui ont apaisé les esprits. La polis 
tique allemande, à l'en croire, n’a en rien modifié ses positions 
aucune contre-parlie n’a été et ne sera offerte en échange de l'éva 
cuation. Mais il est visible qu'il s’agit là de déclarations destinées” 
à couvrir une savante retraite stratégique. Il est admis que la questio 
des réparations et celle de l'évacuation seront traitées parallèlement 
mais, en politique, les parallèles ne se comportent pas comme en 
géométrie : elles finissent toujours par se rencontrer. 

Si les Allemands prétendaient demeurer inlransigeants sur leurs 
positions, nous en serions quittes pour rester sur le Rhin jusqu'at 
terme fixé par le traité. L'insistance de tous les partis afin d'obtenir 
l'évacuation immédiate et sans condilions, leur répugnance à tout ce 
qui pourrait ressembler à un contrôle, les colères mêmes soulevées 
par le discours de M. Briand, enfin la hâte indiscrète avec laquelle lé 
comte Bernstorff, à Genève, voudrait constater l'échec de la confés 
rence pour la réduction des armements, tout cela et bien d’autres 
signes encore doivent nous mettre en défiance. L'Allemagne est ;. 
pressée de se sentir libre : ne serait-ce pas pour recommencer ses 
armements sur terre et sur mer derrière la solide armature de 
la Reichswehr? L’affiche électorale de M. Stresemann présente; 
au-dessus de son portrait, les deux silhouettes de Hindenburg et de 
Bismarck : c’est un frappant symbole. L'esprit allemand n'est pas 
affranchi de l'empreinte bismarckienne. Nous souhaiterions don€ 
que nos négociateurs eussent toujours présente à la mémoire cette 
simple question : si, demain, l’on imagine les escadres anglaises, les 
bataillons français évanouis êt toute espèce d'organisation militaire 
abolie dans les deux pays de l’entente cordiale, le bon droit etla 
Société des nations seraient-ils capables de maintenir la paix? Tant 
qu'on sera obligé de répondre non, la conclusion s'impose. 


RENÉ Pinon. 
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